感恩節後回到公司上班，我就覺得氣氛不對，大家一個個都臭著臉沉默著。幾天後，果然又有一批人被 LAID OFF 了。對這次經濟危機，瓦爺雖然不能說高枕無憂，但倒是從容了許多。記得上次 IT 泡沫時，爺才來美國沒多久，根基淺，水平差，一旦被裁，就再也找不到活了。那時，我領了一年的失業金，天天在家打遊戲，嘗試用最快和最慢的方法統一中國無 數次，總算也沒虛度了光陰。早期來美的中國人都有打餐館的經歷，瓦爺餐館經驗全無，所以連 bus boy 的工作都輪不上。
一次偶然的機會，有個開「差頭」的活兒，我向來 enjoy driving, 而且具有空間想像力，認路特有天賦，這個工作好，適合爺，於是我就成了矽谷「的哥」。
在美國，人人都可以有車開，誰還會打的呀？「差頭」公司是怎麼生存的？在街上常看到出租車，駕駛員有許多是包著頭巾阿三，到底是哪些人在從事這個行業？抱著這些疑問，我見了工。
老 板是個在香港長大的上海人，說廣東話，剛從一個美國白人老頭手裡買下一家出租車行，正招兵買馬，看樣子是要把原來老頭手下刺頭的司機都換掉。在辦公室也碰 到了那個老頭，老頭紅紅的臉，說話捲舌的厲害，呼嚕呼嚕聽都聽不清，據說他在這個城市經營出租車行業很多年了，叫車的電話號碼也有了一定的知名度，有了固 定的客人，可能這就是公司售值的所在。
要做「的哥」，是要一些手續的，首先要有乾淨的 DMV 記錄，其次要做尿液檢查，看你是不是吸毒，最後的哥還要到市警察局辦執照，按他們的說法，的哥只能在領過執照的城市接客人，但目的地卻沒有限制，為了有更 多的客人，的哥不得不辦至少兩三個城市的執照，亂七八糟的費用加起來，竟也有三四百美刀，執照每年還要 renew ，吃這口飯也不容易呀。
每 天的收入，當天結帳不過夜，的哥和公司對半分，後來我知道這是可以談的，不過爺是個新手，也沒把開「差頭」當成職業，所以並不計較。另外，車由公司提供並 維修保養，汽油費由司機自己付，稅務自理。可以選白班或晚班，每天工作 12 小時，早上和晚上 6 ： 00 交接。
我跟老闆車跟了一天，一是熟悉城市交通，二是學習當「的哥」的規矩。看上去，生意還不錯，我觀察了一下，他有一半的業務是接到電話去拉人的，另一半是固定客人，到了時間 就去接人，沒有一單是招手客人。我想起來 80 年代初，在上海家裡有什麼事要用出租車，都是打電話預約的，大概灣區出租車也是這麼經營的吧。
的 哥每接到客人，都要用步話機通報，到了目的地也要通報，這樣值班的就可以根據情況調度。每個司機用代號互相稱呼，為了在步話機通話中保持吐字清晰，代號是 由有爆破音的字母和數字組成，瓦爺的代號叫「 K95 」，九五至尊麼，我本來想用「 K74 」，被老闆當場否決，「 That means die for sure in Chinese. 」和我一同加入的新司機還有另外 3 個人，第一個像是印第安人，長得很瀟灑，紮著個長長的馬尾辮，神態安詳自若，說話慢條斯理，很有學者氣質，代號「 K101」 ；第二個也是個老中，以前是個壽司師傅，前幾年買了房子和一把手槍，房子漲了不少錢，最近和飯店老闆打官司，告老闆偷漏稅，因為不想閑著，所以也來玩玩， 代號 K26 ；最後是一個左手有殘疾的白人女子，沒和她說過話，代號記不得了。
獨 自上路的第一天既興奮又緊張，瓦爺的菜鳥本色也被暴露無遺，老闆看來有過關照，一大早就派給了我一個長途，應該是為了提高我的信心而安排的，說好八點鐘接 人，我九點鐘還沒找著地兒，也怪我的英文太爛，從對講機裡聽地址聽不清楚，這也是個經驗教訓，如果不明白或沒聽清，決不能不懂裝懂，寧願不接這個活兒，也 不能誤人誤己。調度是個阿拉伯人，晚上交接的時候，也沒有怪罪我，還鼓勵我說第一天就有這樣的業績就很不錯了，著實讓我感動了一下。
前 幾日跟車的時候看到電話鈴聲不斷，其實分到每一個司機手裡一天也沒幾個，更何況中國老闆接手後自己充當調度兼司機，一些固定的客人，老闆能自己拉就自己拉 掉了，來不及或自己有事才分派掉，不過老闆拿著電話，為了調度，一般去機場的長途還是都會分給我們的。但是，每天的主要業務量還得都是靠自己在街上去拉來 的。
在我拿了執照的幾個城市可以值得蹲點等客人的地方就兩個，一個是BART 站，一個就是縣監獄。BART站是重中之重的戰略要點，幾乎所有的「的哥」平時就都在那裡排隊，而出入口只有4-6個 供「差頭」停靠的車位，其他的車全部停到一條街外的小路上，一有空位大夥都會用手機互相招呼，按先來後到的順序排進來。第一天我不知道狀況，轉了幾圈一看 有空位就停上去，這些中東人見我是生面孔，不知我的來歷，面面相覷，沒人敢說話，第二天他們打聽出了原委才過來更我解釋規矩。我第一天的業績出奇得好，別 人輪一圈，我已經載了兩撥了，就是這個道理。
頭幾天，我的笑話還挺多的，當年根本沒有GPS，有的外地來出差的客人上車就報地址，以為我們「的爺」啥都知道，瓦爺現翻地圖，然後用對講機狂打聽，我從後視鏡能看到那個西裝筆挺，手提鋥亮公文包的傢伙的驚訝表情。我也顧不上那麼多了，做一個是一個，倒也緊張刺激。
灣區還是很適合中國人生存的，瓦爺在美國工作生活了幾年，天天在中國人圈子裡混，對美國人的生活和文化很少接觸，長期停留在菜鳥階段，這回在一個純英語環境裡工作，還是頭一遭呢。
「K95，Please pick up a guest in Super Court at 3 o’clock.」 對講機說話了。
「It is K95, what is Super Court?」 瓦爺向來不恥下問。
「K95，this is k101. Super Court is the place you can go and pay the traffic ticket.」印第安人開導我了。
「K95 copied.」真是日有所學呀。
「K95, Please pick up a guest in front of Jack in the Box in 20 Mins.」又有客人了。
「This is K95. Who is Jack? Why in the box?」瓦爺就是喜歡尋根刨底。
「K95, Jack in the box is a fast food restaurant like Burge King.」 原來就是廣告裡的那個乒乓球腦袋。
「K95 copied.」只要能學到東西，爺不嫌丟人。
當「的哥」其實挺簡單，拿到車就直奔BART 站守株待兔，列車15分鐘一趟，早上七點至十點，下午三點至六點是上下班時間，for some reason總是有一些人要打的去辦公室 或回家，這時就排得快一些，而其他時間每趟車只有一兩撥客人，很多時候還沒有。如果沒有電話客人，每天就是靠運氣吃飯。
眾 多司機其實都是競爭對手，少一個對手就少一分壓力，你往前多排一位，就可能多一個客人，但大家都還相處融洽，秘訣就是大家都遵守一個規則，按續排隊，絕不 逾越。當時正值美國同阿富汗開戰，而每天碰頭的這些司機除了我以外幾乎全是穆斯林，其中一撥人就是阿富汗人，怕引起誤會和矛盾，我雖然很有興趣，也不敢和 他們談論工作以外的事情。這些人每天在固定的時間都要拜神的，在外圍等候時，我看到好幾次他們從車裡拿出一塊地毯，放在地上，戴上小帽，向著據說是麥加的方向行叩拜之禮。
還有一個可以守株待兔的地方就是縣監獄，週末BART 站的生意差許多，而監獄的生意因為探監的人多就好一些。平時灣區很少看到黑人，但進出監獄的十有八九全是黑人，每逢休假日，黑人家庭扶老攜幼興高采烈來監獄看望丈夫，兄弟，兒子，家裡有親人蹲了監獄好像家常便飯一樣，據我所知，在美國一個人的credit很重要，雖然我們也知道不因該存有偏見，但一旦有了犯罪記錄，將永遠也不會從你的人生中抹去。而我感覺這些人對進監獄好像感覺很平常，「人生天地間，大約本來有時也未免要進監獄的。」我拉過一車黑人小姑娘，在車上就談論獄中的男友，對男友看了自己幾眼，愛不愛自己耿耿於懷。黑小孩也挺好玩的，也都有著一雙無邪的眼睛，他們在這種環境和氣氛下長大，進監獄的機率恐怕是要比其他族裔的要大，而進大學的機率又自然比其他族裔要少了。
我也拉過剛從獄中釋放出來的黑人，他拿著自己的包裹，要求直奔BART Station。 我當時心裏有一點緊張，都不敢正眼瞧他，所以長得什麼樣都不記得了，其實這個人挺爽快的，他剛從大牢裡出來，很高興，不會劫持第一個見到的人的。我還見過 一個人，可能沒人接，兜裡也沒錢，就自己往外走，大太陽很晒，又沒遮攔，我空車出來，見他一個人在路上走，我有心想免費載他一程，他很心虛，堅決地拒絕 了。
那個附近還有一座女子監獄，可能是和一座軍營share同一個大門，門衛管的較嚴，所有的人都要檢查證件，有一次我從BART站 拉到一個墨西哥男子帶著兩個小孩去探監，門口的軍人知道他們的來意，態度非常和藹。有一次我運氣好，裡面的女警察跑出來叫住我，說有人要用車，結果有個客 人要求直接去機場，把我可樂翻了，一路上，我輕輕地放著音樂，一言不發，到了機場，他給了我不少小費。如果我英文好一點，每天和一些願意聊的客人聊聊天， 可能真能有不少故事呢。
去機場，對我們來講就算是大生意了，基本上都是CALL IN 的，一小部分是到家裡接人，然後去送飛機，而多數都是從賓館或MOTEL的前臺拉到的生意，我們是要給前臺打電話的人咖啡錢的，一次5美元，老闆關照，在賓館接到客人後，預先把五美元的鈔票疊成一小塊，在同那小子握手時，把錢握到了他手裡，這部分錢由公司付，不在司機的份子裡扣。
（待續）
