毛澤東是個無神論者,他是不會有什麼禁忌的。但在用語上,特別是特殊年代裡的一些用語用詞,或者於他而言,個別的語詞會牽涉到一種理念的解讀,一段歷史的糾結,毛澤東卻有了他的禁忌,有了他的"敏感詞",雖然這種情況不多見。
毛澤東的敏感詞有哪些,我們沒有系統的研究。但知道,有的語詞是他不願意涉及的,或者曲意要迴避的......
1960年,中共全黨已經知道了飢荒有了多麼嚴重了。於毛澤東而言,不要說他還在不斷地派身邊的工作人員去全國各地走訪調查,便是從身邊小女兒李訥菜色的臉上,也知道這一場災害帶來的後果有多麼嚴重。在這種情況下,1960年下半年後期,中央成立了以國務院總理周恩來為首,有李富春、李先念、譚震林、習仲勛參加的"瓜菜代"領導小組,並設立了專門的辦公室。與此同時,各省市也成立了相應的領導小組和辦公室,並在將近年底的時候,還召開了一次全國性的"代食品"會議。
"瓜菜代"工作領導小組的級別之高,名字之怪,恐怕世無僅有。此後,全國各地立即行動起來,開展了一場廣泛採集野菜、樹葉、根莖以代替食品填充肚子的群眾性運動。
其實,這樣的"運動",群眾自己早就展開了,中原大地上,已經沒有樹葉可摘,更無野菜可採了。
"瓜菜代",名字雖怪,但終歸還有"瓜",有"菜",只是糧食少了些,以此相代而已。但解開這個名詞的歷史內涵,我們就會發現,"瓜菜代"中的瓜與菜是絕對沒有的,而與此相"代"的則是如下的一些植物。我們以1960年11月9日中國科學院黨組向中央報送的一份題為《關於大辦糧食代用品的建議》為例,來看看"瓜菜代"中的"瓜"與"菜"都是些什麼東西。報告說,"橡子仁、玉米根,泡泡磨磨就能吃"; "玉米根、小麥根,洗淨、磨碎,也可食用。"即使到了這個時候,我們的科學家還在忽悠:科學家們估計,全國帶殼橡子一年大約有80億斤,橡子仁一般含有43%-60%的澱粉,每100斤橡子去殼後,可以提取澱粉30-50斤,如果以全國橡子產量的20%來提取澱粉,即可得澱粉6-7億斤。對於"玉米根、小麥根"的營養價值,更是有了科學家的眼光與專業論證:"一畝地的玉米根可碾粉50斤以上,如果能在全國普遍推廣,以玉米根、小麥根的20%做根粉的話,全國可得幾十億斤的糧食代用品。"科學家們還"研究"出了8種代用食品:有人造肉精、葉蛋白、小球藻、扁藻、藁稈粬、小麥和玉米根粉、櫞子、鴨跖草等等。這幫半年前還在根據毛澤東的指示"研究""糧食多了怎麼辦"重大科研課題的"科學家們"這時候的研究課題又成了"糧食少了怎麼辦"?不過,他們同樣能出成果。他們的報告說,"野生植物不僅含有澱粉,而且還有豐富的蛋白質。"報告中列舉了中科院生物物理和生物化學兩個研究所的研究數據:可從20種樹葉、野生和家生植物葉子中提取葉蛋白,"每百斤鮮葉子可以提2至10斤干蛋白,其蛋白質含量達50%-70%。至於秸稈,全國一年估計有6000億斤,如果以10%的秸稈利用來做能吃的東西,按每100斤出代用糧20斤計算,僅此一項就可替代120億斤糧食。"科學家們又畫了一個很大的蛋糕,"幾十億斤"加上"120億斤",這是多大的一個糧食數據啊。因此,中科院的報告結論是:"應搶時間推廣下去。"
這樣的報告一份一份都送到了周恩來的案頭,周也火星般地轉呈到了毛澤東的手上,加之其他各地有關糧食問題的報告,可以說,中南海各高層領導的臺案上,全是這樣十萬火急的東西,其中的一個中心詞就是"瓜菜代"。
曾幾何時,毛澤東還談笑風聲,非常著急地要求大家一起想辦法,解決糧食多了怎麼辦的問題。毛澤東甚至下達指示,要求科學家一起參與到轟轟烈烈的大躍進運動中來,與農民一起想想辦法,拿出切實的措施,解決"糧食多了怎麼辦"的實際問題。怎麼轉個眼兒,就沒糧食了呢?
由1958,到1960,三年不到的時間,這樣的變化太讓人難於相信、難於接受了。毛澤東不能接受這種現實,但又不得不接受這種現實。中央成立最高級別的"瓜菜代"領導小組辦公室,他不可能不知道,但他不願意接受,不與會議,不作講話,不聽"瓜菜代"專題匯報。因此,"瓜菜代"一詞,就成了他不願意碰的敏感詞。我們看到很多"瓜菜代"的報告呈送在毛澤東的案頭,但他的所有"批示",從來沒有出現過這個讓他沮喪的詞。
陸續有安徽、湖北、福建、山西、浙江、河北省的報告送上來了,毛澤東都是批轉辦理。及至中組委、中監委關於信陽問題的調查材料送上來,裡邊反映了該"地區大量餓死人和幹部嚴重違法亂紀"的情況,毛澤東的批處意見是"請劉、周今日即看,下午談一下處理辦法。"時間是10月26日。第二天,河北省委書記處書記閻達開就糧食問題匯報的材料經中央辦公廳的《情況簡報》第581期轉載,送到了毛澤東的案頭。毛澤東的批示是:"此件印發各中央局,各省、市、區黨委第一書記參考。"毛澤東顯然看到了"瓜菜代"的安排,但他的批示是沒有碰這個詞的。同一天,胡喬木寫信給毛澤東,也是解決"瓜菜代"類似問題的。信中說,在"糧食因災不足"的情況下,推廣小球藻的生產"有其重大意義,1、至少可以保證不餓死人,減少甚至消滅浮腫病。2、減少亂採代食品而引起中毒的事件。"(見《建國以來毛澤東文稿》第九冊)信中還講到了推廣這種代食品的好處。由胡喬木的這封信我們知道,老百姓為了充飢,能放到肚子裡去的樹葉草根全都放進去了,以至於發生了大量的中毒事件,農村勞動力進一步受到影響,減員情況嚴重。
這個時候,連"瓜菜代"一類的詞都不大出現了。取而代之的是"代食品",因為壓根兒就沒有瓜與菜了。一切可以認作充飢之物的東西,全部叫"代食品"。因而,各省市向中央的報告、各主管領導向毛澤東的報告,所用的語詞就變成了"代食品"了。
但即使如此,毛澤東也沒有碰過這個新生的語詞。1960年12月12日,國務院財貿辦公室副主任姚依林整理的一份《關於代食品會議情況的材料》送到了毛澤東的案頭。毛澤東透過文字裡的表述,知道各地為解決糧食問題所做的努力,也知道問題的嚴重至於何種程度,立即將該材料批給時任中央辦公廳主任的楊尚昆:"此件請你用電報發給各省、市、區黨委閱讀......"
毛澤東還是沒有碰那個詞。同年12月23日,這是有關"瓜菜代"或"代食品"問題的最後幾個報告之一,是國務院副總理譚震林寫的。報告中的第三部分寫道:"明年必須採取前緊後松的辦法,夏收一開始就抓緊過稱入倉,計畫用糧,採取低標準、瓜菜代、農忙多吃,農閑少吃的政策。"
毛澤東立即批示:"印發各同志,研究討論,是否適宜。"
毛澤東還是迴避了這個敏感詞。此後,隨著國家情況的慢慢好轉,這個詞也就消失了,永遠沒有人再提起......