孔子得不到衛國的重用,打算西遊去見晉國的趙簡子。到了黃河邊,聽到竇鳴犢、舜華被殺的消息, 就面對黃河感慨:"壯美啊 黃河水,浩浩蕩蕩多麼盛大,我所以不能渡過黃河,也是命運的安排吧!" 子貢問是什麼意思。
孔子說:"竇鳴犢、舜華兩個人,都是晉國有才德的大夫。 當趙簡子還沒有得志的時候,是依靠這兩個人才得以從政的;等到他得志了,卻殺了他們來執掌政權。我聽說過,一個地方剖腹取胎殺害幼獸,麒麟就不到它的郊 野,排干了池塘水抓魚,那麼龍就不調合陰陽來興雨了,傾覆鳥巢毀壞鳥卵,鳳凰就不願來這裡飛翔。這是為什麼呢?君子忌諱傷害他的同類。那些鳥獸對於不義的 行為尚且知道避開,何況是我孔丘呢!"於是便回到老家休息,創作了琴曲《陬zou1操》來哀掉竇鳴犢、舜華兩位賢人。隨後又回到衛國。不久又去了陳國。
這一年夏天,魯桓公、厘公的廟堂著火了。孔子在陳國聽到了這個消息,就說:"火災一定在桓公、厘公的廟堂吧?"不久證實,果然如他所言。
這年秋天,魯國重臣季桓子病重乘著輦車望見魯城,長嘆一聲說:"從前這個國家幾乎興旺了,因為我得罪了孔子,所以沒有興旺起來。"回頭又對他的嗣子季 康子說:"我要是死了,你一定會接掌魯國的政權佐國君;你佐國君之後,一定要召回孔子。"過了幾天,季桓子死了,季康子繼承了他的職位。喪事辦完之後,想召回孔子。大夫公之魚說:"從前我們的魯定公曾經任用過他,沒能有始有終,最後被諸侯恥笑。現在你再任用他,如果也不能善終,這會再次招來諸侯的恥笑。" 季康子就派人召回了孔子的徒弟冉求。
冉求離去之後,第二年,孔子從陳國移居蔡國。次年,孔子又從蔡國前往葉地。葉公問孔子為政的道理,孔子說:"為政的道理在於招納遠方的賢能,使近處的人歸服"。
孔子遷居到蔡國三年,吳國攻打陳國。楚國救援陳國,軍隊駐紮在城父。聽說孔子住在陳國和蔡國的邊境上,楚國便派人去聘請孔子。孔子正要前往拜見接受聘禮,陳 國、蔡國的大夫商議說:"孔子是位有才德的賢人,他所指責諷刺的都切中諸侯的弊病。如今的楚國,是個大國,卻來聘請孔子。如果孔子在楚國被重用,那麼我們陳蔡兩國掌權的大夫們就危險了。"於是他們雙方就派了些服勞役的人把孔子圍困在野外。
孔子和他的弟子無法行動,糧食也斷絕了。跟從的弟子餓病了,孔子卻還在不停的給大家講學,誦詩、歌唱和彈琴。子路很生氣, 問:"君子也有困窘的時候嗎?"孔子說:"君子在困窘面前能堅持節操不動搖,而小人遇到困窘就會不加節制,什麼過火的事情都做得出來。"
孔子知道弟子們心中不高興, 便叫來子路問道:"《詩經》上說‘不是犀牛也不是老虎,然而它卻排徊在曠野上',難道是我們學說有什麼不對嗎?我們為什麼會落到這種地步呢?"子路說:"大概是我們的德還不夠吧?所以人家不信任我們;想必是我們的智謀還不夠吧?所以人家不放我們通行。"孔子說:"有這樣的話嗎?仲由啊,假使有仁德的人必定能使人信任,哪裡還會有伯夷、叔齊餓死在首陽山呢?假使有智謀的人就能暢行無阻,哪裡會有王子比干被剖心呢?"
子路退出,子貢進來見孔子。孔子用同樣的話問子貢. 子貢說:"老師的學說博大到極點了,所以天下沒有一個國家能容納老師。老師何不稍微降低一些您的要求呢?"孔子說:"好的農夫雖然善於耕種,但他卻不一定有好的收穫;好的工匠雖然精巧的手藝,但他的所作卻未必能使人們都稱心如意。有修養的人能研修自己的學說,但不一定被世人所接受。現在你不去研修自己的學說,反而想降格來迎合。你的志向太不遠大了。"
子貢出去之後,顏回進來見孔子。孔子又同樣問他. 顏回說:"老師的學說博大到極點了,所以天下沒有一個國家能容納老師。雖然是這樣,老師還是要推行自己的學說,不被天下接受又有什麼關係呢?一個人不研修自己的學說,那才是自己的恥辱。至於已下大力研修的學說不被人所用,那是當權者的恥辱了。不被天下接納又有什麼關係呢?不被接受,這樣才能顯出君子的本色!"
孔子聽了十分欣慰, 笑道:"是這樣的啊! 假使你有很多錢財,我願意給你做管家。"
於是孔子派子貢到楚國去, 楚昭王調動軍隊來迎接孔子,才消除了這場災禍。
楚國得到孔子後,楚昭王想把有戶籍登記的七百里地方封給孔子。楚國的令尹子西勸阻他, 擔心如果讓孔子擁有那七百城土地,再加上那些有才能的弟子輔佐, 他會在楚國稱王,於是楚昭王打消了原來的想法。這年秋天,楚昭王死在城父。孔子也從楚國返回了衛國。這一年,孔子六十三歲。
第二年(前484),冉有為季氏統率軍隊,在郎地同齊國作戰,打敗了齊國的軍隊。冉求告訴季康子自己的才能都是從孔子那裡學來的。
季康子問:"孔子是怎樣的一個人呢?"冉有回答說:"任用他要符合名分,他的學說不論是傳播到百姓中,還是對質於鬼神 前,都是沒有遺憾的。我對於軍事,雖然有功而累計封到二千五百戶人家,而孔子卻會毫不動心的。"康子說:"我想召請他回來,可以嗎?"冉有說:"你想召請他回來,只要不讓小人從中阻礙他,就可以了。"於是季康子派人帶著禮物迎接迎孔子,孔子就回魯國去了。孔子離開魯國一共十四年, 又回到了魯國。但是魯國最終還是不能重用孔子,孔子也不再要求出來做官了。
孔子的時代,周王衰微,禮崩樂壞,《詩》、《書》也殘缺不全了。孔子探究夏、商、西週三代的禮儀制度,編定了《書傳》 (《尚書》之傳。) 的篇次,上起唐堯、虞舜之時,下至秦穆公,依照事情的先後,加以整理編排。
孔子考察了殷代繼承夏代對禮儀制度所作的增減之後說:"將來即使經過一百年,那增減的也是可以預知的,因為一種是重視文采,另一種是重視樸實。周代 的禮儀制度是在參照了夏代和殷代的基礎上制定的,多麼豐富多采呀,我主張用周代的禮儀." 所以《書傳》、《禮記》都是孔子編定的。
孔子從衛國返回魯國之後,就開始訂正詩樂,使《雅》、《頌》都恢復了原來的曲調。古代留傳下來的《詩》有三千多篇,孔子把重複的刪掉了,選取其中合於義的用於禮義教化。三百零五篇詩孔子都能將演奏歌唱,以求合於《韶》、《武》、《雅》、《頌》這些樂曲的音調。先王的樂制度從此才恢復舊觀而得以稱述,王道完備了,孔子也完成了被稱為"六藝"的《詩》、《書》、《禮》、《易》、《樂》和《春秋》的編修。