初搬到這個房區不久，去NEIGHBORHOOD 散步，就常遇到一個三十歲左右的美國女人領著三條很漂亮的獵犬散步。這應該是很POPULAR 的狗，可惜我的狗知識只在幼兒園水平，說不出品種。它有羊那麼大，腿細長，頭不大，脖子很長，一看就知道是一種能跑的狗。最引人注目的是那身短短白毛上帶著一個個黑圓圈，尤其在冬天的雪地裡看起來非常注目，所以我就叫它雪花狗。
一開始我以為她是沒有工作的，因為不管什麼時候出去散步，總可能遇上她。特別是在晚上灰暗的燈光裡，在房區幽長的小道上，看見她孤獨的身影領著三著狗走著，總是有一種感動。
後來我們總是碰到，就認識了，她告訴我這三隻狗的名字。然後叫其中一隻狗給我一個KISS，那個狗就以迅雷不及掩耳的速度突然站起來在我的臉上親了一下，又若無其事的回到地下去聞不知什麼東西了，我摸著臉還沒有反應過來是怎麼回事。然後她俏皮地告訴我，養狗比養孩子好，又省錢，又有感情。
她與狗說話的口氣就像在與孩子說話，親熱而隨便。一邊跟我說話時，眼睛也總是在狗身上：哪個狗走遠了，就叫它坐下；哪個去刨坑了，就叫她停住。她告訴我這三隻狗裡有兩隻已經很老了，一個十七歲，一個十五歲，所以她每次溜狗都走都很慢。那只年輕的狗，原來是無主人的，有一次在一個湖邊碰到它，它自動走了過來，從此她就有了三隻狗。我想，我怎麼從來碰不到這樣的好事，檢一隻這麼漂亮的狗。可見狗也是有靈性的，會自動發現疼它的人。
有一天我發現她出來只領著兩隻狗，就很奇怪，她告訴我，那只最老的狗的後腿有點跛了，走得很慢，而這兩隻狗，要走快，所以她只能分兩次溜狗，單獨溜那個老狗。她還說她的MANAGER 知道她的狗需要更多的CARE，同意她在家中上班了，我這才知道她是CISCO 的僱員。我想，如果家裡一個老人病了，CISCO 能不能允許僱員在家上班呢？但是不管怎樣，我對CISOC這個充滿狗性的決定的感動超過了CISCO去給一個人的照應，雖然這好像有點違反人權和對人不尊重，但是我也不知道為什麼自己會有這麼荒唐的念頭。
後來我果然常常看到她領著那只老狗在房區的小道上慢慢的走著。有一次下大雪，公司不上班，路上堆滿了雪，很難走，我開車出去辦事，看到她穿著厚厚的棉大衣，帶著帽子，領著那只老狗在寒風凜冽的雪地中艱難地移著步子。
這段分別溜狗的時間大約有一年多，直到一個陽光明媚的早晨，遠遠的又看見她領著三條雪花狗歡呼雀躍的走過來了。我正在奇怪，走到面前一看，那個老狗的兩個後腿被固定在有兩個輪子的小車上，那個老狗只要邁前腿，就輕輕鬆松的向前移動了。現在我又可以經常看到她領著三隻漂亮的雪花狗遠遠的向我們走過來了。
後來有一段時間我沒有碰到她和她的狗，直到一個黃昏我看到她領著兩隻雪花狗走過來的時候，我問她怎麼少了一隻時，她的眼睛紅了，眼眶裡含著淚水，她說那兩隻老狗已經死了，她用藥KILL了它們。她說它們太老了，活著很痛苦，她只能這麼做。她繼續說著，聲音有些哽咽：吃藥之前，它們知道要離開了，很 QUIET，很COOPERATE，也很SAD。 她說她將它們埋在一個很好的地方，可以常常去看它們。
她還告訴我這隻狗很孤單，很想念它的老朋友，她就去要了一隻和它年齡相近的狗做伴。
對於這個帶著雪花狗的女人，為什麼她對狗這麼好，為什麼她不要家庭等等，我都一無所知。到美國已經二十多年了，但是對於美國人，尤其美國女性的精神世界我知道得很少。而離中國已經這麼長時間了，中國的事情和人，我不費事，不想知道，它就一下全從腦子裡冒出來了。例如前幾天這裡的中國社區，有個 EMAIL，是一個中國主婦找人割門前的草的，雖說寫的是英文，但是是熟悉得不能再熟悉的事業小有成功的人的頤指氣使的中國口氣， "我要雇一個可靠的能幹的人割我門前的草地AS SOON AS POSSIBLE，他必須要保持草地整齊乾淨，價錢必須合理(REASONABLE)"，至於這裡中國小報上常見的找對象的廣告就是更熟悉的中國思維方式了，必須要有經濟基礎，有身份，年齡不能超過50的有穩定工作和收入的有責任心的男士"等等。
上世紀三十年代，法國名作家米肖在中國生活了一段時間，寫了"一個野蠻人在中國"。他從一個外國人的視角描寫了中國的政治經濟文化宗教，對於中國女人，他寫道："中國女人完全不同，中國女人就像大榕樹的根，到處延伸，甚至延伸到莖葉，當你把她帶到床上，得過好幾天你才能從中擺脫出來。中國女人持候你，她把你當作需要照料的人，她從來不想到自己，她總是把自己拴在你身上，就像常春籐從來不單獨存在於世一樣。而最好動的男人也會覺得中國女人是那麼柔順體貼就像覆蓋在身上的床毯。中國女人伺候你時並不低三下四，完全不是那回事，而是很有分寸，讓你稱心如意，倍感親切......"，時過境遷，中國女性當年的賢惠，柔順，體貼恐怕已經風範不再，成為遙遠的記憶和歷史了。今天的中國女性已經變得精明，實際，甚至強悍，開放到令外國人驚訝了。但我對外國女人的認識還停留在出國前的那幾本通俗書報給我灌輸的觀念上：熱情、奔放、大膽、開放、易變等等，雖然來美發現這些描述很有問題，我的NEIGHBORHOOD 的女性們，每個都是標準的賢妻良母，割草地、整園子、帶孩子......，是不是十年河東，十年河西，中國女性的傳統美德，跑到西方來了？還是原來的介紹片面了？我不敢妄言。
但是無論如何，東西方的女性確實是非常不同的，前天，我去AT&T 換手機，裡面只有一個服務員，正與一個穿著迷彩軍裝的個子高大的美國女性談計畫。他們談了有十分鐘，我坐在那裡耐心的等待著，使我難忘的是當她完了，向大門走去，路過我身邊時，突然停了下來，非常誠懇和鄭重其事的說謝謝你這樣耐心的等待所消耗的時間，我為她的文明和禮貌的溫暖圍繞著，半天沒有消散。
今天早上，我在房區的小道散步時，聽到身後響起了一大堆混雜的聲音，一個身材高大的帶著紫色墨鏡的美國女人，右手牽了一條大狗，左手拉著一個小車，車上坐著一個三四歲的小女孩，跨著大步從我身邊超越過去。PASS 我時，非常有風度地對我說"GOOD AFTERNOON"。有趣的是他們的顏色都是MATCH 的，美國女人穿的是白色上衣，狗是白色的，她的紫色短褲，和那個小車和小女孩的短裙的紫色也是MATCH的，看著她高大的身影，和在風中一走一飄的金髮，頭也不回的漸漸遠去。只是那條狗，走幾步，就不放心的回頭看我一下，還有那個圓滾滾的可愛的戴著紫色墨鏡的小女孩，也不時回頭看我。有趣的是那付玩具墨鏡架在她的小鼻子上，幾乎佔了臉的一半，使她看我時，必須將頭抬得高高的，稚氣，好奇的樣子，就像一頭小鹿。
看著她們遠去的背影，我想，這個民族，處處充滿了一種對付自己的生活綽綽有餘精力，好像每一個細節都被精心策劃過。她們的世界中充滿了很多我不知道的東西，但是我的歲月已到金色黃昏，我已經沒有機會走和精力入她們的精神世界，所以也不可能瞭解她們更多了。
原題目：領著三條雪花狗的女人和對美國女性的好奇
