不曾想過去印度，但今年三月，竟有機會首次踏上這片炎熱的南亞大陸。趕在出發前一日，到紐約時代廣場的電影院，搶看剛剛獲得八項奧斯卡金像獎的電影《貧民百萬富翁》（Slumdog Millionaire），希望從中獲得今日印度的大致印象。
沒有高層建築的首都
我必須用「震驚」二字，來形容我走出德裡國際機場第一剎那的感覺：低矮而殘缺的院牆，滿地垃圾、塵土、碎石，破舊的車輛，喇叭聲不絕，竟酷似中國縣城汽車站外的場景！一時呆住了，首都？國際機場？簡直不敢置信。
後來得知，一個全新的國際機場正在不遠處興建，建成後，規模可能是亞洲第一。司機遙指新機場那邊，塵土飛揚，雜訊如吼，也像極了中國大興土木的工地。
驅車前往市區，竟沒有見到任何高層建築，樓房多為二至四層，一座樸實無華的城市。但綠化面積巨大，處處濃蔭，整個德裡，宛如綠色海洋。只是，枝葉上多帶塵土，讓我聯想到泰戈爾詩句中頻繁出現的「塵土」二字：道路上的塵土，窗欞上的塵土，樹葉上的塵土，雨水下的塵土……
沿途塞車，黝黑的孩子們圍上來，到車窗邊兜售小商品，花束、首飾之類。污濁的衣衫，顯露貧困的生計。只是，沒有見到我們小時候在中國穿的補丁衣服。孩子們在時開時停的車輛間穿梭奔跑，很讓人擔心他們的安全。路上車輛，許多是陳舊的「嘟嘟車」，三輪，扁頭，體積小，黃綠兩色。
幾天後，我也見識了位於德裡的若干現代化建築，大型購物中心，五星級酒店等，高檔，但樓層也不太高，且相對稀有，在這個陳舊而低矮的廣袤首都，彷彿鶴立雞群。時有母牛穿行街道，悠閑自在，路人不以為奇。據說，牛在印度人心目中，是「神獸」，不可冒犯。
有新德里，還有舊德裡，分界點是印度門。那是一座類似法國凱旋門一樣的建築，只是，外表是印度特有的紅棕色，古色古香。總統府、政府、議會、博物館等重要建築，都在新德里，外表基本上都是紅棕色，莫非是印度的國色？稍後得知，十六世紀開始的莫臥兒帝國，其建築多用紅砂石，從此，紅棕色古堡與寺廟遍及印度。
印度氣候炎熱，三月，已經像其他國家的夏天。原來，印度的四季中，沒有冬季，另加一個雨季。天氣熱，食物卻都是辣性。最普遍的食物和吃法是，右手拿起煎餅， 抓起盤中的羊肉、雞肉、菜蔬等，蘸著辣醬吃。味道還算可口。讓我詫異的是，印度餐館裡，一律只有男侍應，沒有女侍應。當地朋友告知，出於宗教習俗，印度女人通常呆在家裡，許多婦女不工作，更不會到餐館這類場所拋頭露面。
印度的街道 （陳破空 提供）
紅棕色：一個容易被征服的民族？
說起宗教，我原以為，在印度，佛教居首。但參觀了一處又一處古蹟，竟然都是紅棕色的伊斯蘭建築。其實，在印度佔上風的，是印度教。伊斯蘭建築遍地，起源於公元十一世紀，印度被穆斯林民族入侵、征服、並長期統治（德裡蘇丹國），伊斯蘭教興盛；十六至十九世紀，又被具有蒙古血統的突厥人統治（莫臥兒王朝），獨尊伊斯蘭教。十九至二十世紀，英國人僅以一個「東印度公司」，就幾乎管理了整個印度（包括巴基斯坦）。至1947年，印度才首獲獨立。
莫非印度是一個容易被異族征服的軟弱民族？聯想到2008年11月，印度第一大城市孟買，五星級的泰姬瑪哈大酒店遭到恐怖襲擊，爆炸起火，一百多人死亡，數百人受傷，犯案者為巴基斯坦恐怖組織「虔誠軍」，印度向巴方交涉，要求巴方逮捕和移交恐怖份子，巴方雖口頭譴責恐怖襲擊，後來也抓獲若干恐怖嫌疑，卻拒絕向印方移交。許多人以為，印度可能為此對巴基斯坦開戰，但此事後來竟不了了之，令人費解。
古德卜尖塔(Qutub Minar)，莫臥兒帝國古蹟，號稱「印度七大奇蹟」之一。塔高75.56米，為印度最高塔，每層外形各異，從三角形到半圓形不等，由大理石和紅砂石混合建成，典型的伊斯蘭建築。周圍分布眾多紅棕色古堡、古墓和石柱，有的保存完好，有的狀如廢墟。陽光直射下，仿如廢棄的古代皇宮。
包容博大的國度
印度宗教流派眾多，於是，在德裡市中心，有一座白色蓮花形的現代建築，包容各式宗教，我們列隊進入大廳並落座後，被告知，不得言語，只在心中默拜各自信奉的神，什麼神都可以，不信神者，也須保持靜默。巨大的蓮花塔，象徵博大的印度，那片包容萬物的南亞大陸。
同月，居住於印度各地的西藏人，在紀念流亡五十週年之際，特地舉行「感謝印度」系列活動，對印度的慷慨收留，表達感恩。達賴喇嘛和流亡藏人，得以在印度棲息，保存並宏傳珍貴的藏傳佛教，印度政府和民眾，功不可沒。
在紐約，我曾遇到各國人士，談到各國電影，得到的印象是，各國電影，都與其反映的該國現實有極大差異。不要相信電影，人們說。此時，我感到，論電影與現實的反差，印度為最。
此前，我看過的每一部印度電影，幾乎都穿插歌舞，歌聲優美，舞姿絕倫，場面盛大，或在街頭，或在廣場，或在鄉間。穿行於印度，卻從未見到如此的歌舞場景，或許，那種場景，只能在藝術學院裡見到吧！驀然醒悟，載歌載舞，原不過是印度電影的一種藝術表現形式。
「經濟學家」治理民主大國
驅車從德裡去泰姬陵的長途公路上，我仔細觀察印度鄉村。平原上，良田萬頃，莊稼青黃相間，長勢喜人。印度人口，以十億之眾，居世界第二，稠密度遠甚中國，但並無溫飽之虞。與中國曾經歷大躍進、文革等巨創不同，印度獲益於不曾遭受大破壞，深層而言，是獲益於其牢固而深厚的民主制度，新聞自由，司法獨立，黨派監督，政府民選，當權者受到制約，不可能做出瘋狂之舉。
從報紙上看，印度國會大選，正如火如荼地展開。七億選民，被譽為全球最大規模的民主實踐。但因日程緊湊，倒遺憾沒有見識競選場面，只見到偶爾掠過的競選海報。兩個月後，得知結果：代表農村和農民利益的國大黨再度獲勝，獲得國會多數席次，有「經濟學家」之稱的辛格將繼續擔任總理，引領印度復興。
善良民族，崇尚簡單純樸
雖然溫飽不成問題，但看上去，印度的貧困人口，還為數不少。相對貧困，但貧富分化並不明顯，這也無疑來自民主制度的平衡，國大黨在廣大鄉村得到的支持，足以說明問題。印度偶爾發生來自鄰國的恐怖襲擊或零星教派衝突，但像中國那種頻發的官民衝突事件（中共化名「群體性事件」，每年至少數萬起），幾乎聞所未聞。
印度相對落後的面貌，體現於城鄉外觀的陳舊和簡陋。經濟高速增長，但房屋建設和基礎建設相對滯後。我猜測，不重物質生活的宗教意識，或許是其原因之一。舊德裡，以及從德裡去泰姬陵的公路兩側，不少城鄉外觀，令人搖頭：房屋破敗，垃圾處處，氣味不佳，有人在路旁小便……
我先前擔心的治安，倒不成問題。未聞搶劫，也未見偷竊。偶感不悅的，是那些近身兜售的小販，纏著不走。這使我聯想到八十年代的中國。總體而言，印度民族，是一個善良民族，從他們單純、甚至帶點膽怯的眼神裡，就可以讀到這一點。
置身炎熱而擁擠的印度，不時需要站在路邊，耐心等候來接送我的車。每當有赤腳的兒童小販經過身邊，腦海裡就迴盪起熟悉的泰戈爾詩句：「我願意是一個小販，在街上過日子，叫著：鐲子呀，亮晶晶的鐲子！我願意是一個園丁，在花園裡掘地，誰也不來阻止我。我願意是一個更夫，整夜在街上走，提了燈去追逐影子。」或許，許多印度人所求，也就是那種純樸而簡單的生活吧！
作者於印度泰姬陵 （陳破空 提供）
愛情豐碑泰姬陵
終於來到泰姬陵（Taj Mahal），世界七大奇蹟之一，印度的象徵。人們說，不到泰姬陵，就不算到印度。大半日路途，小半日參觀，為了目睹泰姬陵，我用去整整一天時間。
無數遊客，在驕陽下排起長龍。購門票，外國人比印度人貴出五十倍。泰姬陵佔地廣闊，外圍照例是紅棕色的城堡與圍牆。穿越兩道城門，通體雪白的泰姬陵，才呈現眼前。那是一座全部用白色大理石砌起的宮殿式建築，總體為八角形，頂部為半球狀，據說兼具伊斯蘭和印度風格。陵前有巨大水池，艷陽下，印出泰姬陵的壯觀倒影。
遊人上殿，需先脫下鞋子寄存，著襪或赤足上殿，以示保護和尊重。殿中心，是莫臥兒王朝第五代皇帝沙賈汗及其愛妃莫塔哈瑪的陵寢。不得拍照，只能用手撫摸那鏤空的大理石筑成的圍欄，並透過圍欄的孔隙，目視那對漢白玉陵墓的暗影。陵寢內外石壁和柱子，都佈滿精彫細刻的圖案，且用各式玉石或寶石鑲邊。陵殿後，稍遠處，清涼的朱木拿河靜靜流淌，送來陣陣涼爽的風。憑欄遠眺，青波綠木，紅花碧草，一派遼闊的古國風光。
泰姬陵，被譽為人類「愛情豐碑」，記載著一個不朽的愛情故事：沙賈汗無比寵愛他的第二個皇妃莫塔哈瑪(Mumtaz Mahal)，後者為他生了十四個孩子。不幸的是，就在第十四個孩子誕生之時，莫塔哈瑪卻因難產去世。沙賈汗悲痛萬分，一夜白頭。決意為愛妃建造一座絕世陵寢。從全印度乃至世界各地採集寶石名木，每日動用工人二萬名，歷二十二年，耗盡巨資，建成這一世界奇觀。
沙賈汗枕於情殤，不免疏於政事。竟未意料，他的一個兒子，發動宮廷政變，弒兄，殺弟，篡位，沙賈汗本人，也被這個兒子軟禁於阿格拉堡（Agra Fort），在生命的最後八年裡，沙賈汗只能透過古堡小窗，含淚遙望朱木拿河中泰姬陵的玉白倒影。死後，合葬於泰姬陵。
