"毛主席呵，你是不是瘋了！又是右派又是反革命，中華民族的精英都快被毀完了。"1972年，毛澤東的英文翻譯冀朝鑄躺在狹小臥室的地板上，看著對面牆上掛著的毛澤東畫像，發出了這句深藏於心的質問。由於這一心理活動在當時無法表露，人們也無從知道它最初具有哪一種語言形式：英文、中文普通話還是湖南方言？
2009年5月31日，在位於曼哈頓的華美協進會二樓的會議室中，冀朝鑄用中文重複了這句話。被稱為"中國紅牆第一翻譯"的冀朝鑄告訴說，中央為了讓他能為毛澤東做翻譯，曾派他去湖南鄉下呆了半年，和農民同吃同住同耕作，直到能聽懂湘潭土話才回北京。"周恩來對翻譯的每個字都嚴格把關，但毛澤東不同，從來不過問，你想怎麼翻譯都行，不過大凡重大場合，周恩來都在場。"冀朝鑄說。
毛澤東去世33年，年近80的冀朝鑄說："我一點也不喜歡湘潭方言。"
冀朝鑄在曼哈頓的華美協進社，他曾任中國駐英大使及聯合國副秘書長
立下三等功的哈佛生
1939 年初，9歲的冀朝鑄隨父親來到紐約，從最好的小學一直升入哈佛大學，英文說的無可挑剔，可中文不但生硬還帶山西腔。在哈佛讀大三時，朝鮮戰爭爆發了。本著一生想做好事，而最大的好事就是使中國強盛起來這一念頭的冀朝鑄從哈佛退學回到中國，一度入讀清華，後很快投筆從戎，跟隨自願軍赴朝。
50多年後，冀朝鑄憶及當時赴朝的情形還頗感驚險。還在國內時，就多次受到特務的死亡威脅，好在他大哥冀朝鼎與周恩來交情甚深，特別的安全保護使他有驚無險。越過鴨綠江之後，朝鮮戰事是打打停停，在他們去三八線途中，幾遇空襲，有一次棄車躲入防空洞中才躲過劫難。
在板門店期間，一顆未爆炸彈落在中朝方一側，美方拒不承認炸彈是聯合國軍投擲，甚至說是中方的苦肉計。冀朝鑄回憶說，當時雙方正在僵持，他自告奮勇去察看那顆未爆彈，他跳入彈溝之中，記錄了炸彈的編號等文字信息。"我爬出彈溝，把寫的東西拿給美方人員看，美方自得解釋說是一個誤會。"
這一舉動，為在朝鮮戰場上呆了兩年多的冀朝鑄贏得了一個三等軍功。
被周恩來訓斥不說實話
冀朝鑄在哈佛讀的是化學，選擇化學的理由很簡單，因為他父親告訴他老家山西多煤礦，學了化學好採煤，既可發家又可富國。從朝鮮戰場回國後，冀朝鑄還想回到化學這一行當上，但周恩來知道冀家的底細，不願讓英文呱呱叫的冀朝鑄去幹那黑乎乎的職業。
"當時外交部的領導跟我說‘小冀呵，你去搞化學外交吧'，我那時根本不知道‘化學外交'是什麼東西。後來才知道，周恩來知道我在美國長大，新中國需要外交，就把我留在外交部了。"冀朝鑄回憶說。
據冀朝鑄回憶當時在外交部挑大樑做高級翻譯的，有從哈佛回國的經濟學博士浦壽昌兄弟，他只是個小字輩。
" 當時周恩來說，你們這些從外國回來的人，都要當一段時間翻譯。為了測試我的翻譯水平，先讓我看一些外事場合，我還記得在大型宴會上，總理和主賓坐在前面的首席，我則與隨行的衛士和擦皮鞋的人一起坐在宴會廳的後面，差不多是末席了，我給他們做翻譯，結果他們很滿意。"冀朝鑄回憶說。
冀朝鑄曾出版《站在毛右邊的人》，他解釋說右邊，也代表被毛整肅的右派。
幾天後，周恩來決定要自己親自試用冀朝鑄，把他從宴會廳的最後一桌調到最前面的一桌去了。"我覺得自己了不起，周總理一來就對我笑咪咪地點頭，我一下子就飄飄然了。結果有一句話我漏了沒翻譯，被另一名翻譯補上了，這被周總理察覺了，問我為什麼沒有翻譯，我回答說這句話已經翻譯了。瞬間，周總理眉頭緊皺厲聲道 ‘小冀，你沒有說實話！'"
周恩來在大庭廣眾面前的這一句訓斥，嚇了冀朝鑄一身冷汗。"還從來沒有人說我不說實話，我真的被嚇壞了，第二天，周總理還是讓我坐在第一桌做翻譯。但從此以後，我是再也不敢說瞎話了。"冀朝鑄回憶說。
從那時開始，冀朝鑄就被安排做周恩來的英文翻譯，長達17年之久，跟隨周恩來走訪了亞非多國。在經過周恩來嚴格把關之後，冀朝鑄又被派去為毛澤東做翻譯。
被移花接木的照片
在為毛澤東做翻譯時，冀朝鑄開始心生疑問，新中國成立20多年，那麼多人被打成右派和反革命，中華民族的精英都快被毀完了。
"我那時還是個小翻譯，住在一間很小的房子裡，房子裡什麼都沒有，一天，我躺在地毯上，毛澤東的像掛在我面前的牆上，我心裏想‘毛主席呵，你是不是瘋了！'"這句話一直到毛澤東去世，鄧小平掌權之後，冀朝鑄才敢說出來。
" 說一句對毛主席不太尊敬的話，他不但自己搞，還故意安插一些小特務，在外交部就有兩位女士，一位是王海容，一位是唐聞生。王海容是毛澤東的表親，唐聞生的父親與我父親在美國是同學。但這兩位女士都極左，打探我們甚至是周總理的思想動態，向毛澤東匯報。"據冀朝鑄回憶，當時大家被弄得人人自危，他不得不經常給自己開玩笑來減輕壓力。
"一開始大家與她倆的關係很好，她們越來越左，關係就鬧翻了，外交部的人不客氣地把她倆叫做‘兩隻蟑螂'，因為蟑螂是在晚上出來活動的，她倆也把我們整得夠嗆。"冀朝鑄說。
1973年，中美關係發生突變，兩國互設聯絡處，冀朝鑄被派任參贊。據冀朝鑄回憶，當時周總理安排，他與夫人汪向同一同赴美就任，但就在上飛機的時候，汪向同被王海容和唐聞生攔住了，最後冀朝鑄只能隻身赴任。
據冀朝鑄回憶，在此前的1972年，尼克松總統訪華，周恩來點名讓他去機場共同迎接尼克松，王海容和唐聞生也不請自到。"周總理要我緊跟他，把他和尼克松的每一句話都好好翻譯，我當時站在周總理後面，看著尼克松一下飛機就把手伸向周總理，攝影師趕緊拍照。"
1972年2月21日，冀朝鑄陪同周恩來迎接尼克松總統及夫人。
令冀朝鑄奇怪的是，第二天中國報紙的圖片是王海容緊跟著周總理做翻譯，而外國報紙的照片是冀朝鑄緊跟著周恩來。"王海容只會幾句俄文，英文一句不會，這種情況我完全不可理解。後來尼克松的女兒來中國訪問，見到我說為什麼會有這麼古怪的事情，於是她把美國記者拍的照片送給我。"冀朝鑄說。
這張在北京首都機場飛機旁拍攝的記錄了中美關係突破瞬間的照片，有站立在側的尼克松夫人，伸手緊握的尼克松和周恩來，以及身體前傾的冀朝鑄。冀朝鑄說，這張照片被他放的很大，就放在他在新澤西的家中客廳裡。
