因緣際會，有了一次山居的靜好時光。
一月，臺北與城市的濕冷讓我領教到了。叫了輛車，就這樣往山中疾駛而去。車窗外的細雨，無聲地輕落。受到山路崎嶇影響，司機終於放慢車速，大自然給我的第一件禮物是安心啊！
山屋可見山景，更有那久違的清新空氣，撫慰了來自城市的疲憊身軀。放下行李環顧屋內，整齊排列的一個個書架，陳列著大量書籍，文學名著、雜誌創刊號......，頓時以為到了圖書館，忍不住伸手翻閱；一回神，才發現屋內瀰漫清冷的空氣，更因為主人鮮少居住，少了人味。
除了冷冽，山中濕氣是最難適應的，架上泛黃的書籍、雜誌總有一股淡淡，帶點沉鬱的霉味。陽光露臉時，也總得趕緊將被褥鋪放在陽臺邊曝晒。而"民生"在這兒顯然是個大問題，由山上坐公車至山下約需一個多小時，等車的過程，更是難熬，加上一次得買上一週菜量，提著大包小包，在公車裡搖搖晃晃的，很是考驗體力，卻也因為學會等待，以及為生活付出勞力而流汗，心逐漸踏實了起來。山居的日子，沒有網路、電視，手機也收訊不良，更意外地舒緩了緊繃的神經。
每每走上山坡小徑，就是專注地行走，欣賞沿途許多叫不出名稱的花草。最吸引我的，莫過於那一棵枝葉稀疏的樹，看它枝幹奮力向外延伸，雖然枝椏上只掛著幾片枯葉，仍帶著一種遒勁；習慣在它面前站立五分鐘，彷彿進行某種儀式般，靜心祈禱。或許當時心緒紛亂，每一景、每一物自然被我神格化。
人，很能適應悠閑的，在反覆地大量閱讀，自己下廚烹飪，必要的思考未來，加上山景舒服得讓人不自覺放空，這些林林總總加起來，一月過得飛快。
隨著農曆年節到來，下山返回老家。面對親友的關心，"在臺北吃得好嗎？工作還順利嗎？有問題就去找表姊喔！"心中充滿感動，同時也感到羞愧；偽裝的笑容，輕易帶過就職問題，但謊言就像劣質的衣服內裡，總是最先扎痛自己。旋即以膜拜姿態重回山中，我知道自己極需要呼吸它所帶來的氧氣，是救贖還是逃避仍未看清，或者只是不敢輕易讓答案呼之欲出。
三月，大地之靈重返人間。清晨走出門時，庭園的花草一夜冒出頭來，暖暖的陽光輕灑在它們身上，見此光景，心中也似萌芽般，浮現小小的怡悅；隨即轉往山坡小路，有股力量催促著我，必須盡快前行。就像一顆水滴落在湖面上，漩渦逐漸從中心向外圍延伸，怡悅也逐漸擴大，上週原本還乾枯的樹椏，瞬間像幅水彩畫般，展現被畫家細細描繪的青嫩綠葉，花朵綻放著優雅的粉紅色調，與圖畫不同的是，花瓣不時隨風飛舞，生氣昂然。這情景擺脫我先前的疑慮，不是我將這棵樹神格化，而是大自然本身就隱藏著神祕與神聖。竄上心頭的，除了喜悅、讚嘆，更有一種滿載著生命的、自然的感動，直到我漫步走回家門口，激動仍未散去。
離開家鄉到臺北就業，帶著雀躍的心情進入辦公室，竟是騙局一場，而後每天瘋狂地搜尋職缺、漫無目的地投遞履歷。一切石沉大海，房租卻如浪潮般席捲而來。因著倔強，不肯跟家裡開口，也不忍讓家人知道這樣的窘境，此時巧遇貴人，將閑置山上的房子暫讓我借住。將近三個月的時間，我重複做著各種生活"小事"，一開始，認為是在浪費光陰，甚至有著逃避心態。但現在回想，才發現從中得到的超越現實層面，心靈得以安和，明瞭自己的本心，更重新得到生命力量。
此次"山居"，本不是光採的事，但因著這份因緣，在擾攘城市中我有了喘息的空間，在平凡的呼吸、簡單的生活中，重新認識自己，釐清了想要的與不想要的。即使現正往一條仍晦澀不明的路上前行，即使可能會再遇到茫然無措的時刻，都將帶著堅定的心，前行。
