倒是江湖，江河有溪水的雋永，無論是"一江春水向東流"，或是"黃河之水天上來"，都有綿長而奔騰之勢；而湖水則有海水的深沉，且波平如鏡，不見海水的咆哮，涵蘊生命姿采。"水光瀲灧晴方好，山色空濛雨亦奇"，這是蘇軾詠西湖詩句。江河加湖泊，這個"江湖"意境，便是逍遙自適。
"魚相忘於江湖"，江湖是魚所生活之處，而人類若想學習如魚得水，那麼"江湖"的概念可以擴大，它是人所生活之處，四海之內都是江湖。再不是個地域概念，廣義的"江湖"，是廣闊逍遙讓人適性之地。
人人心中有個江湖，你心目中的江湖，便是你喜愛之處，對你最適合之處，你在你的江湖，可隨意翱翔。
曾幾何時，"江湖"在莊子筆下的境界，開始淡出瀟灑，變成實有所指的生活形態。那些四處流浪的賣藝者或賣藥郎中，其生活形態都叫"走江湖"。而在唐人小說，"江湖"常與"朝廷"相對，江湖是遠離朝廷的民間社會。其後到了宋元話本，"江湖"演變成打鬥比武的場所。
又想起了范仲淹寫的〈岳陽樓記〉，提到"居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君。"文中以"廟堂"借代朝廷：以"江湖"借指在野。雖是解除了官職的在野之身，仍是不忘為君主擔憂，未忘朝政，這在《莊子·讓王篇》的說法，是"身在江海之上，心居乎魏闕之下。"
"魏闕"是古代宮門外的樓觀，其下兩旁懸布法令，因此可作朝廷代稱。"心居乎魏闕"，是功名心猶在。如此江湖中人，不再有道家的逍遙。他們即使不為建功立業，許多時候也會行俠仗義，"江湖"是其活動範圍。若出現在武俠小說的情節，江湖有數不盡的恩怨情仇。
在眾多武俠小說和電影中的江湖，展現一個感性江湖，刀光劍影，裡面有夜雨穿梭的俠客，有大漠邊關、朔風飛揚下的壯士，但也離不了競逐名利的野心。
徐克導演的武俠電影《笑傲江湖》，借日月神教教主任我行之口，說出他心中的江湖："有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人心就是江湖。"
小說和電影的江湖中人，涵蓋了社會的三教九流，是個繁雜的大染缸，孕育著形態各異的生命個體。他們總是隨處漂泊，沒有固定的經濟來源，生活清苦卻又自在。只是人心就是江湖，人心難測，他們得處處提防，步步為營，其中更←雜著個性的衝突、利益的誘惑、權力的心魔，以及交織著種種不滿足的虛榮心。
所謂"人心的江湖"，無非是利益和人心的交合與衝突。江湖的樂事，是與愛侶過著兩人世界，合奏一曲《笑傲江湖》；江湖的悲哀，是親眼看到師友喋血黃沙，然而，冤冤相報何時了？
江湖令人嚮往。由徐克監製、程小東執導的上世紀九十年代電影佳作《笑傲江湖之東方不敗》，李連杰飾演的令狐衝口佔一詩：
"天下英雄出我輩，一入江湖歲月催。鴻圖霸業談笑間，不勝人生一場醉。提劍跨騎揮鬼雨，白骨如山鳥驚飛。塵世如潮人如水，只嘆江湖幾人回。"
詩中的"江湖"充滿魅力，像是一片荒原，有著蓬勃的生命張力，在其中闖蕩，或有無數驚險片段，卻可成就鴻圖霸業，難怪多少人前仆後繼，不惜犧牲性命，只不過要在江湖上揚名立萬。
但江湖也令人唏噓。武俠名家古龍在上世紀七十年代寫的《三少爺的劍》，借殺手燕十三之口，說出："人在江湖，豈非本就像是風中的落葉，水中的浮萍？"又說："一個人到了江湖，有時做很多事都是身不由己，殺人也一樣！"這說法簡而言之就是"人在江湖，身不由己"，成為古龍名句。
令人嚮往的江湖，讓激情澎湃、雄心萬丈，只是鬥爭往往過於凶險；令人唏噓的江湖，則令人無奈。人在江湖，要遵守著這樣、那樣的規則，難免要受壓抑，江湖變成枷鎖，正如盧梭所說："人生而自由，卻無處不在枷鎖之中。"
但江湖也不應令人如此驚懼。人人心中有個江湖，江湖是個夢想，把人在江湖的枷鎖視為心鎖，把心鎖升華，可賦予江湖以廣大和神祕：江湖是個未知，有著無數可能。可以驚天動地，也可以水盡鵝飛；可以當英雄，也可以當凡夫。心中的江湖會讓江湖回覆本色，笑傲江湖，再不是身不由己。正是：江湖處處有，氣象本不同，讓江湖都化成心中的桃源吧！
