「六四」之日疲憊地從華盛頓回家之後，木然去找電視看，在「國家地理」頻道上，劈頭撞上一部大製作，看得我屏息凝神、目瞪口呆。「六四」第二天是世界環境日，我對此毫無概念。
從頭到尾的空中航拍，足足九十分鐘，說大氣磅礡已不夠，電影語言裡空前的宏大敘述。記得八十年代，日本ＮＨＫ放送公司肯花一百萬美金來買黃河拍攝權，據說最垂涎者，即對黃河的航拍，他們拍的一萬尺膠卷裡，動人心魄的一段，只有鳥瞰下的黃河，我第一眼的感覺，像青藏高原上的一條動脈大血管。但是跟法國航拍大師亞祖貝彤的這部《家園》(Home)一比，就是小巫見大巫了。
人類對地球的背信棄義
失落家園二十年的流亡者，去看那終極意義上的大家園的奇偉、哀愁和瘡痍滿目，似乎對鏡頭裡躑躅非洲荒原的一群獅子的憂鬱症，和碧藍海水裡痛苦打滾的一頭大鯨，也會心有靈犀。YouTube上說，「全球觀眾首度同時在網路、電影院、電視頻道與露天放映場觀賞一部電影」，有法語、英語、西班牙語、德語、俄語與葡萄牙語等版本。
或許航拍營造了某種距離感，賦予這部環保記錄片某種天外視角，和啟示錄式的解說風格，娓娓道出我們星球的神奇和悲涼，以及她四十億年遺產孕育的聰慧人類的背信棄義，一部二十五萬年的傷心史。
鏡頭鋪陳著一個個自然神話，從水開始。地球的神奇，在於她離太陽不遠不近，恰到好處，使得水處於液體狀態，變成泉溪、瀑布、水蒸氣、雲雨、海洋、冰川，週而復始，永恆循環；樹則從土壤吸吮水分，再吐氧到空氣中，構築起一種微妙而脆弱的平衡，乃孕育生命，和一條生物鏈，那頂端便是人類，二十五萬年的一個造化，可能恰是地球的掘墓人？
人類的文明，和地球的災難，始於同一個源頭，那就是農業。人類果腹之道若止於狩獵採集方式，便吻合地球的微妙平衡。不幸的是，這鬼靈精發明瞭農業--植物和牲畜的馴化，得以大量繁衍人口、由遷徙而定居、養得起吃閑飯的政客（政治、統治）和文人（文字、藝術），還偶然得到兩樣副產品：鐵和細菌，獲得征服能力，征服異族和地球。
至今仍有四分之三的人類是背靠青天，「土裡刨食」，但美國只剩下三百萬農民，卻可以餵養地球上二十億人。另一方面，美國每年從中南美洲國家輸入兩億磅牛肉--食肉的喜好，產生快餐業和食品業的經營動機，乃是美洲雨林毀滅的背後主因。貧窮農夫們「砍燒」原始森林，種植牧草，每分鐘摧毀七十二英畝雨林。《家園》則從空中展示了驚心動魄的集中營式巨型牛場，數百萬牛只蠕動之間，寸草不生，正好是「風吹草低見牛羊」的反面；欄外馳道上大卡車穿梭往來，運送穀物、黃豆作飼料，那又是收穫於砍伐森林騰出來的土地。於是，森林變成牛肉；牛的壽命甚至短於一道制肉工序。這就是「新農業」。
樹的神話破滅了。《家園》說：「地球花了四十億年來製造樹林。在物種鏈條上，她至高無上」。樹是地球之肺。一棵雨林樹木，一生經根部汲取三百萬加侖水，再以水汽釋入大氣，凝雲降雨。天設地造的平衡樞紐斷了。砍樹就是對地球施行剝皮術。鏡頭裡，婆羅洲和海地兩個島嶼，被剝得最慘，裸露的山體血淋淋，猶如被斧子剁開的牛肉。早在八十年代，大氣中百分之十五的新增二氧化碳來自單一事件：為牧地而焚燬美洲熱帶雨林。
文明是擷取陽光的不同形式
一個「吃」字，成為地球的禍根，對「吃」便有了種種新解。有本書叫《古老陽光》（TheLastHoursofAncientSunlight），說地球與太陽的適中距離，讓人類得以「吃陽光」。一株植物便是一束陽光--儲存的陽光；一隻肉類動物，更是陽光的一座儲存器。這些新奇的概念，敷衍出一種嶄新的文明論說：所謂文明，不過是擷取陽光的不同形式而已，文明越高級，擷取得越巧妙、越徹底。
人類不能直接吃森林，但可以經由反芻動物吃更多的植物，這就是放牧和飼養。從動植物身上擷取陽光，演進到從土地上更多更穩定地擷取，就是農業文明瞭。
奴隸制度便是把某人體內的陽光取出來使用的一種方法。奴隸不僅是工具，也是「能源」──動能、貯存的能量、可消耗的能量。據說因此，金字塔、長城、灌溉系統等大型工程，只出現在階級嚴明和大量蓄奴的社會。
中世紀發現了煤──埋在地下的陽光，四億年前被植物捕捉到的，乃是陽光的儲備銀行。十九世紀中葉，發現石油，才真正打開古老陽光的庫藏，人類生存無比容易、舒適，人口膨脹，在不到千分之一的人類歷史裡，繁衍了人類總數的百分之九十，就是因為「吃陽光」太容易了。但是石油儲存在往後四十五年之內將被耗盡。
石油的傑作是超級都市，能源揮霍出來的嘉年華會。洛杉磯的傳奇是：方圓一百公里、汽車與人口數量攀齊、白晝不過是輝煌夜色的延續、距離概念由英里換成車程分秒，這傳奇正被全世界複製。把洛杉磯拋在後面的，是海灣的杜拜（Dubai），用「石油美元」堆砌的人工奇蹟：棕櫚島和幾個世界之最──廁所水管都用黃金的七星級酒店、沙漠裡的巨型室內滑雪場、幾成爛尾工程還要攀升到一千米高的杜拜塔，而她的石油儲量估計二十年內將枯竭。
「杜拜」奇蹟，也強烈地對比著它的反面：世界上尚有五億人生活在沙漠裡、每天五千人死於水污染、十億人無安全食用水，同時也有十億人缺糧，而世界一半的穀物正用於牲口飼料或燃料。在「吃陽光」的文明結構裡，對資源的佔有，就是對財富的佔有，但是非洲最大石油輸出國奈及利亞，卻是七成人口生活在貧困線以下。
改革將世界貧富差距「中國化」
《家園》提及中國不多，有兩次都在關於超級都市的鞭笞之中：深圳從小漁村變成大都市只用了二十年，而上海在二十年裡豎起三千座大廈。此即中國的「改革開放」，被放在全球視野下的真實含義，而中國正在接軌的「全球化模式」則是：佔世界人口百分之二十五的富裕國家（北美、歐洲、東北亞），消耗世界總能源的百分之七十以上，享用全球百分之六十以上的食物，消耗百分之八十五以上的木材──這不正是鄧小平的那句「一部分人先富起來」嗎？一項最新調查顯示，中國現有三十萬個「千萬富豪」，卻只佔總人口的百分之零點零二三。
怎能說中共沒有「全盤西化」？世界富貧差距，在一九六○年產生突變，到一九八九年貧富差距增加兩倍，百分之二十的世界富有人口，控制了超過百分之八十二的世界財富，然而世界上百分之二十的窮人，只得到百分之一點四的世界財富，是六十比一的不平衡。而中國恰是在八九之後，瘋狂地加入到這一「世界差距」中--它的「經濟奇蹟」，便是成功地把「世界差距」內化為「國內差距」，貧富差距從改革初期的四點五比一擴大到現在的十二點六六比一，其取徑，是榨取中國人口百分之九十以上的廉價勞力，以及中國極為稀缺的資源，向那佔世界人口百分之二十的富國提供廉價的產品，換來世界第一的外匯存底和政治穩定，基尼係數突破警戒線，還有那一小撮中國富豪（當年一小撮「右派」還五十萬呢）。所以，中國的引進外資，其實是引進貧富差距；也所以，西方輿論以「全球化」論說接納中共，因為它不必再「圍堵」而是「夥伴」。
人類還有出路嗎？科技是一柄雙刃劍，它帶來的工業化使人類得以蹂躪地球，卻也是靠它揭露了人類的劣行──北極冰帽融化、每年六十億噸碳傾倒進大氣中、全球氣溫變暖加劇、大量物種滅絕......但是，解決之道就不能只靠科學，更是一個人文、倫理問題。這裡首先遇到的是人類的一種情緒，即麻木，所以戈爾那部鼎鼎大名的環保片子起名「不願面對的真相」（AnInconvenientTruth），其實inconvenient這個詞有「煩擾」的意思在內──好不蔫兒的，你沒事找事呀？無疑，環境危機之壞消息所挑戰的，是當下最理想的生活方式，想要撼動它，談何容易？
西洋文明遭遇根基性的撼動
西洋文明自經歷二戰之奧斯維辛質疑以來，還沒有遭遇過像環境危機所帶來的如此根基性的撼動，其劇烈程度有沒有華夏文明在近代遭遇船堅利炮時李鴻章驚呼的「三千年未有之變局」？大概要等石油告罄才見分曉。他們遭遇的對手，不是另一個更強勢的文明，而是他們自己──在人們麻木的背後，是一組傳統、信念和典範，從來所向無敵，質疑它唯有他們自己。西洋文明自有其深邃之處，知識份子秉持的真理精神，也不容他們沉默，石油興起的「能源夢幻」，距今不過五十年／一個世代而已，反思之聲已然大作，從達爾文直到基督教。
在天人之間，反省直指所謂「天命」──征服、統治生物乃「天命所系」，治理地球的命令來自聖經，「文明生存線」擴展到了太空。可是在另一端，西洋哲學的支撐又是唯物主義，伽利略說世界之存在，不過因為人看見了它；亞里士多德稱宇宙、自然界由簡單原子構成，人皆能操弄；笛卡兒則進一步指整個宇宙即是一部大機器。這種信念使人類逸出宇宙整體，而獨立其上，視地球和所有動植物為「自然」、「原野」，自己則是「文明」──優越的、予取予求的。這是在天人之間「以人為尊」，預設其它萬事萬物只是黯淡模糊的背景，人類具有決定萬物生死的知識與權柄，若承認「物」皆有其各自的生存權，便從人的手中拿走了一切。
從這種天人關係延伸到人人關係，便是從人類統治所有生物，合乎邏輯地延伸出一部分人模擬其它人類更適合作統治者，以及消滅所有競爭者，這是殺人方法日新月異，現代戰爭使利器達到極致的根源，也是文明征伐、種族滅絕的根源，其歷史可追溯至古羅馬，以及希特勒對付非印歐語系人民、哥倫布對付伊斯帕尼奧拉島上的泰諾和阿拉瓦克人、英法荷葡比西殖民者對付美洲印第安人、盧安達的胡圖人對付圖西人、扎伊爾的圖西人對付胡圖人（幾乎殺光了僅存的三千多個俾格米人，一種矮小人種，中東非洲僅存的狩獵採集族人）......
人不是上帝用泥捏成、而是從猴子變來的──達爾文「適者生存」的天演觀，與其說是顛覆了神創說，不若說是解釋了另一種「天命觀」。疾病使歐洲人殖民南北美洲成為可能，而食品製造、牲畜馴化所提供的病毒「免疫力」，幾乎可以視為「上帝的恩賜」。新英格蘭地區百分之九十五的印第安人死於瘟疫，一位清教徒牧師寫道：「上帝用天花來結束爭議，印地安人一村又一村地滅亡，一些村子甚至無一人逃得過這大毀滅。」弱肉強食的進化故事，接著又從生物界躍進人類社會，撩撥起近代以來血腥的「現代化競爭」、帝國主義戰爭和共產極權的肆虐，人類死傷無算，野蠻空前。
也許，反省至今還只能算「於無聲處」，信息時代要弄點響動，還得靠影視，如這部《家園》；也許，出路就像「替代能源」一樣，尚為渺茫。但是《家園》片尾的呼喚還是「悲觀已經太遲」。這對中國又意味著什麼？我們暴富之後肯節省一些嗎？我們奇蹟般的年增長肯降下來嗎？一旦降了會不會天下大亂？靠經濟發展拯救的中國專制，肯為地球放下屠刀嗎？這已不該由西洋文明來反思了。
