父親去世那年，李商隱9歲。稚嫩地護送靈柩千里迢迢從揚州回到長安老家，守孝3年。這3年中，靠父親在揚州做官攢下的銀兩花得也差不多了，12歲的他不得不出去幹些零活以貼補家用：或者舂米，或者抄書……一邊打工也一邊不矢志地自學。長大成人，小才初綻，終於被一位在朝廷當官的伯樂賞識，招至幕下，專事文案工作……待到婚配之時，又被朝廷另一顯貴相中，做了富貴人家的女婿。至此，他的人生應該要步入坦途了吧。可是，不——偏偏岳丈大人與伯樂恩師互為政敵，那麼，受夾板氣的只能是他了。一邊是岳丈大人，一邊是恩師大人，任誰也不好冷落。何況夫妻情分融洽，也找不著離婚的理由。最後他落得兩邊不討好，不但無人幫襯，而且兩邊都冷落著他。後來，一起讀書多年的恩師的兒子坐到宰相的高位，同樣也沒有將他提拔……
左右兩座靠山無堅不摧，他卻落得一輩子默默無聞，做著文書的工作，寫寫發言稿，整理整理材料。儘管驚才絕艷，又能怎樣？如今來讀他的無題詩，該有多麼好，如《錦瑟》：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
我一直把《錦瑟》看成人生之詩，並非狹隘的情詩。這種人生的幻滅以及不可追之痛，被他寫來實在隱忍沉痛，可與「悵惘卅秋一灑淚，蕭條異代不同時」媲美。能夠把詩寫到隱忍的情懷，就是好詩了。
許多人猜測他的無題詩是寫給情人知己的，但據史料記載，他們夫妻感情一直美滿融洽。這就又成了一個矛盾的推斷。不過，聯想一下屈原賦中層出不窮的「香草美人」意象，大抵就能解釋得通——都是假物言志罷了。
假物言志的人很多，比如柳宗元，《永州八記》同樣如此。人生不得意，被貶南蠻之地湖南永州，自己蓋屋種菜，在小品文裡故作逍遙，說是這樣很好很開心啊，其實，心裏還是有疙瘩解不開。人一旦對自己的處境想不開，便氣結鬱悶，非常地傷身體，所以，柳宗元只活了四十幾歲。而他的好友劉禹錫則大大不同，同樣是遭受排擠，被流放到廣西，他就通達一些，最後活了七十多歲。
近期多溫古詩，猶如翻開一頁頁古人的日記，卻是全新觸覺——那些遠去的男人，才華出眾的男人，幾乎沒有幾個一生都在坦途，白居易除外——而今重讀《賣炭翁》，怎麼沒有了初中老師所宣揚的那般關心民生疾苦之情懷？思來想去，關鍵在他的兩個小妾上。但凡想到白先生左擁右抱的良好生活氛圍，就不免對他的平民情懷打了折扣，哪裡有杜甫「朱門酒肉臭，路有凍死骨」那般徹骨沉痛？杜甫一生顛沛流離，看他的《秋興八首》，竟也如此昂揚，彷彿把所有的悲辛都拋卻，在祈望中擁有了重生之氣——
昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。
香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。
佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。
彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂。(之八)
將淒清、苦楚統統解除，能把哀愁寫到這麼絢爛的，唯杜甫一人吧——沉痛有很多種，杜甫的沉痛是昂揚的，而李商隱的則是隱忍的。
人們常言，書讀多了，難免不入世。但從柳宗元和劉禹錫身上，倒是讀出了些許入世的道理，凡事通達，自省之餘，不過分地與內心較勁。人生最高境界是不動心。做到不動心也難，那就盡量少動心。
