如果我說,1-1=2,你肯定不信。不信?沒關係。讀完這篇小文,你非信不可。
去年聖誕節前後,家裡意外發了點兒小財。按照2009 年春晚小品「不缺錢」的說法,人生最痛苦的事情是,人死了,錢沒花完。為了避免這件最痛苦的事發生在我們的生活中,我們決定在兩人犧牲前把這筆錢給花了。比如,全家滑雪花了一筆銀子,更新家裡的電腦,電視,電熨斗,電飯鍋又花掉一筆。錢包癟了,心裏倒踏實了。你說怪不?
得,這一更新電器不要緊,中間更新出了中美人民共同負責的連環差錯。於是,就有了1-1=2這樣的荒唐事。
我家有一臺用了多年的VCD機,這臺機器像空氣一樣,在我們的生活中無時不在。它陪著我們從美國中部搬家到東部,這些年我看過的幾部電視劇,也都是這部機器的功勞。
這臺老牌機器哪兒都好,就是不肯接受新事物。比如,國內近年來風行的壓縮版DVD,用這機器我就不能看。一想起這,我遺憾的牙根兒都疼。那麼多花花綠綠的 DVD躺在地下室睡大覺,太可惜了。雖然我還記得「新三年,舊三年,縫縫補補又三年」的勤儉之道,但為了那些一直在暗無天日中生活的DVD們,我們毅然決然地決定先把這臺機器給淘汰掉。
都說新不如舊,沒想到DVD機,也應了這句話。這臺新的DVD機器,它哪兒都好,就是質量不好。不用說,肯定又是個中國製造的。愛國的同志們,您千萬別扁我。我是讀了陳燕妮同志的一篇散文後,才敢這麼說的。多年前,陳燕妮就對美國的中國製造產品皺過眉頭。
我用這臺新DVD機看「金婚」沒幾天,顏色系統就出了問題。蔣雯麗怎麼變成綠臉兒了啦?偶像被醜化了,這還得了,你買的什麼破東西?老公一聽,笑了。怕啥?咱剛買幾天,發票還在,換個新的回來不就得了。就這樣,老公一不做二不休,把機器抱回商店,又請回一臺長相一模一樣的DVD機回來。
一看顏色復原了,孩子們樂了,我卻鬱悶了。怪了,那天從圖書館給孩子們借的VCD,怎麼不見了?一家人翻箱倒櫃地找遍了樓上樓下,死活不見這盤VCD的影子。 VCD,你在哪裡呀?後天我該把你送回圖書館了,你怎麼忍心和我們玩兒隱身呢?你不是名人,又不是網管,你玩兒哪門子隱身術呢?
就在我們一籌莫展的時候,機靈的二寶恍然大悟。爸爸,你到商店換DVD機器時,機器裡面那盤VCD你拿出來沒有?我們全家上下找的就是它啊。老公一愣。取出什麼呀?我哪兒知道機器裡還有VCD光碟呢。得了,不用說,圖書館的那盤VCD一定在被退回的那臺機器裡睡大覺呢。
老公急忙返回商店,試圖營救出那盤VCD,未果。無奈中,我跑到圖書館去主動交代罪行,爭取組織上的寬大處理。沒想到,圖書館那位慈眉善目的美國阿姨寬慰我說,我給你辦個延期吧,你繼續找,或者自己買一盤賠償也行。
留學時,我在俄亥俄大學圖書館打工時幹過幾天編目(cataloging)。我知道,甘心受罰的金額,肯定比被償物本身的價格要貴一些。原因是,為新VCD 重新編目,哪怕只需幾分鐘,也要付出勞力的。這勞力費,就被加在罰款裡了。果然不出所料,我向圖書館阿姨一打聽,這盤2003年出版的」bringing down the House」罰款額是30美金。
30美金?數目雖不大,也夠狠的。VCD光碟和美女一樣,老了就要貶值。新版處女VCD也就20美金左右吧,這個人老珠黃的VCD,你比處女VCD還貴。離譜,離譜,絕對離譜,我要想想辦法。
回家到Amazon一查,這盤VCD售價僅一美分!一美分和三千美分的罰款相比,簡直就是天壤之別啊。老了就要貶值,我說的沒錯吧。雖然要額外加六美金的運費,這總比交30美金罰款的划算。這麼一想,我決定從Amazon買一盤回來補上圖書館的損失。簡單做個算術題,不出家門,我們就可以省24美金。如今經濟這麼危機,裁員這麼風起雲湧,咱別不把這24美金當錢看。不錯,不錯,就這麼定了。
網路購物真方便,三天後,VCD就到了。剛一拿到手,我便樂滋滋地把它還給了圖書館,並拿回了賬目已清的收據。老公的一時馬虎,讓我損失了六美金,雖然不是什麼好事,但和那些在股市裡跌打滾爬的人相比,這六美金幾乎什麼都不是。
沒想到,和圖書館結束賠償過程後的第二天,我家郵箱裡又來了一個同名的VCD。怪了,我只買一盤,怎麼又來了一個?我到信用卡賬單查查,賣家並沒有多收費。這就意味著,我花了一盤VCD的錢,額外白賺了一盤。買一送一,天下居然會有這樣的事情?不用說,Amazon的工作人員或者是系統的機器人,肯定出差錯了。
(美國的圖書館大都是這個樣子的)
最絕的還是圖書館。前天,我去借書時,圖書館另外一位工作人員語重心長地對我說,先生,你怎麼這麼糊塗呢?你怎麼把家裡的VCD還給我們啦?得,你快把它拿回家吧。
怎麼會這樣?欠債還錢,殺人償命,我把圖書館的VCD弄丟了,歷經Amazon購物資料庫和運輸的大飛機,終於還了債,你們怎麼會不要呢?
不管我怎麼解釋,圖書館員根本就聽不進去。為了讓我放心,她耐心地對我說,你看看,我已經看了你的帳戶了,你根本就不欠我們這盤VCD。好了,你可以走了,下一個借書的,我可以幫你了。
我手裡握著這盤VCD,再想起家裡那盤被買一送一的VCD,心裏不禁敲起了小算盤。最初借一盤VCD,弄丟了,這就相當於算術上的1-1了。經過和Amazon和圖書館的幾個回合,我手裡怎麼剩下了兩盤VCD?1-1=2,真絕。美國人民,你把我徹底搞糊塗了!
誰沒看過bringing down the House這部電影?我把這兩盤VCD送給您得了。擁有不應該屬於自己的東西,那相當於是犯罪呀!