陽關曲·中秋月
暮雲收盡溢清寒,
銀漢無聲轉玉盤。
此生此夜不長好,
明月明年何處看。
這首小詞,題為「中秋月」,自然是寫「人月圓」的喜悅;調寄《陽關曲》,則又涉及別情。記述的是作者與其胞弟蘇轍久別重逢,共賞中秋月的賞心樂事,同時也抒發了聚後不久又得分手的哀傷與感慨。
首句言月到中秋分外明之意,但並不直接從月光下筆,而從「暮雲」說起,用筆富於波折。明月先被雲遮,一旦「暮雲收盡」,轉覺清光更多。句中並無「月光」、「如水」等字面,而「溢」字,「清寒」二字,都深得月光如水的神趣,全是積水空明的感覺。
月明星稀,銀河也顯得非常淡遠。「銀漢無聲」並不只是簡單的寫實,它似乎說銀河本來應該有聲的,但由於遙遠,也就「無聲」了,天宇空闊的感覺便由此傳出。今宵明月顯得格外團,恰如一面「白玉盤」似的。語本李白《古郎月行》:「小時不識月,呼作白玉盤。」此用「玉盤」的比喻寫出月兒冰清玉潔的美感,而「 轉」字不但賦予它神奇的動感,而且暗示它的圓。兩句並沒有寫賞月的人,但全是賞心悅目之意,而人自其中。
明月團,更值兄弟團聚,難怪詞人要讚嘆「此生此夜」之「好」了。從這層意思說,「此生此夜不長好」大有佳會難得,當盡情遊樂,不負今宵之意。不過,恰如明月是暫滿還虧一樣,人生也是會難別易的。兄弟分離即,又不能不令詞人慨嘆「此生此夜」之短。從這層意思說,「此生此夜不長好」又直接引出末句的別情。說「明月明年何處看」,當然含有「未必明年此會同」的意思,是抒「離擾」。同時,「何處看」不僅就對方發問,也是對自己發問,實寓行蹤萍寄之感。末二句意思銜接,對仗天成。「此生此夜」與「明月明年」作對,字面工整,假借巧妙。「明月」之「明」與「明年」之「明」義異而字同,借來與二「此」字對仗,實是妙手偶得。疊字唱答,再加上「不長好」、「何處看」一否定一疑問作唱答,便產生出悠悠不盡的情韻。
這首詞從月色的美好寫到「人月圓」的愉快,又從今年此夜推想明年中秋,歸結到別情。形象集中,境界高遠,語言清麗,意味深長。《陽關曲》原以王維《送元二使安西》詩為歌詞,蘇軾此詞與王維詩平仄四聲,大體結合,是詞家依譜填詞之作。