林希翎
原名程海果的林希翎,是1957年反右運動中最後一個尚未平反的大右派。1957年被劃為右派的,全國共55萬人,他們在經歷23年的賤民苦難生活後,1980年5月中共宣告全部改正,只留下極少數的人「只摘帽子,維持右派原案,不予改正」,目的是要維持鄧小平擔任總指揮的反右運動的「正確性」,即只承認反右「擴大化」,卻不承認根本搞錯。
未獲改正的少數右派,多是1949年前支持中共的民主黨派中人,如章伯鈞、羅隆基、儲安平等。唯一在中共建政後成長的,只林希翎一人。她出生於1935年,49年中共軍隊佔領她家鄉浙江溫嶺時,她即參軍,後被保送到中國人民大學法律系讀書。1957年在中共號召整風時,先後在人大與北大演講,被毛澤東欽點為右派,隨後入獄十五年,出獄後亦是賤民。1983年獲准來港,隨後赴法國,上月21日(09年9月21日)在巴黎去世。
1957年反右運動,是中國數千年歷史的悲哀的轉捩點。這場顛倒是非、封殺所有稍有異議的言論從而封閉所有人的獨立思維的政治運動,導致全國人民的思想從此閉塞。為什麼中國大陸至今無一人獲諾貝爾獎?沒有大師級的科學家?尤其是人文科學方面,更乏善足陳。為什麼大批有創作力的作家,49年後都變了腦殘而寫不出好作品?轉捩點就是反右運動,把原以頭腦靈活見稱的中國人的大腦都封鎖起來了。今天,有心的大陸知識份子為林希翎哀思,實在是為反右運動而悲哀,也為中華民族的思想言論自由被禁錮而悲哀。
林希翎是反右運動中的標誌性人物。她在1957年的活動及以後的遭遇,涉及中共上層、民主黨派、文藝界、新聞界尤其是校園的年輕一代。57年時,她與共青團第一書記胡耀邦的秘書曹志雄談戀愛,從曹那裡取得赫魯曉夫秘密報告的文本,並在北大演講中大量引述,這就成了她被打成右派的最大罪名。但被劃右派前,胡耀邦曾和她長談四小時,對她被捕,胡曾表示反對。中共元老、時任人民大學校長的吳玉章也明確表示不同意對林的處分。但在中共黨的鐵的紀律和鄧小平操控下,這些上層意見都起不了作用。不但如此,包括胡的秘書在內同情林的人都受到株連。只是基於胡耀邦與吳玉章在黨的地位,他們才免於遭難。
林希翎一生,始終秉持著剛正不阿、直言無忌的個性。她說,「我對現實是不滿的,即使500年後出世,我也會不滿。如果對現實滿意的話,如何推動社會向前發展?人們對現實不滿是正常的,應該鼓勵對現實不滿。」
她認為「真正的知識份子一定是批評政府、反現實的不滿分子。」「知識份子的使命就是推動社會進步,批評現實。一天到晚歌功頌德,粉飾太平,怎麼進步?」
她在1980年寫給鄧小平的萬言書中,自豪地說,「我的良心、道德和人性,都還未受到二十多年來,特別是這十年動亂以來,在我們社會生活普遍滋長起來的爾詐我虞、撒謊成性、損人利己、整人為樂的政治微生物和趨炎附勢、看風駛舵、投機鑽營、賣身投靠的歪風邪氣所侵蝕和污染,使我靈魂深處還能保持一片淨土……因而還能保持畢生不說假話的一貫記錄。」
與林希翎同期的北大退休教授錢理群說:「在林希翎身上表現得極為鮮明與充分的這些特徵:永遠不滿意現實、永遠說真話、永遠擺脫不掉烏托邦情結與堂吉訶德氣,正是我們所要討論的‘右派’精神與性格。」
北京知識份子追思林希翎,正是要追思這種精神與性格。而中共力阻人們追思,也是要打壓這種精神,以便構建他們的謊言世界。