(網路擷圖)
童年意味著什麼
無論是對於浩淼無垠的宇宙,還是對自身細密、敏感的內心,人類經常處於無知之中。這種無知不是絕對的,我們畢竟知道了一些,但我們知道的太少,我們甚至不知道還有多少我們不知道、還有什麼我們不知道。然而,只要我們能夠感到無知,我們就有希望解決它。
童年對人究竟有什麼影響?我的才智遠不足以說清(我也懷疑是否有人能夠勝任)。之所以我還要凝神靜氣得來說明這個我力不能及的問題,是為了更多的人來重視「童年」,尤其是孩子正處於童年的父母朋友們。
童年不只是天真的夢境,也不只是不知疲倦的歡樂;不只是無法傾訴的委屈,也不只是對長大的渴慕;不只是醒來依然驚魂未定的夢魘,也不只是對考試分數的等待;不只是幾塊讓人大流口水的甜點,也不只是突然消失再也找不回來的玻璃球;不只是大人不給面子時內心的忿怨,也不只是鄰家表姐額上迎風而起的劉海……童年由這些組成,但不僅僅是這些。童年的軼趣和悲喜隨風而逝,但是童年所經、所感、所思帶給我們的經驗,卻對我們的心理建構起著主體性的作用。
童年越缺少什麼,以後就越嚮往什麼。汽車尾氣對於城市的孩子來講,當然討厭至極,但是對於那些沒見過汽車的孩子則可能很新鮮,因為那意味著現代文明。那些成長在糞草土泥中的農村子弟,不會在意路途的遙遠、飄泊的孤苦,只為能身處繁華;而那些常年生活在人情淡漠、節奏緊張的都市白領們,一旦處身恬靜的鄉村,大多會想:要是一生在此度過該有多好……
童年的壓抑會讓人計較一生。那個在垃圾堆裡說:「給我一雙高跟鞋,我可以征服全世界」的小女孩,不成為「麥當娜」是決不罷休的,挫折、付出、一時的屈辱,與她渴望出人頭地的願望相比是微不足道的;飽嘗父親毒打和禁錮的林肯,自己做了父親之後已讓孩子自由和快樂為榮,寧願兒子把大便拉在他的帽子裡。
童年的弱點常常讓人一生負累。四歲無法抑制對糖果的渴望的人,成年後面對愛情和慾望也往往難有恰當的自持;而那些缺乏安全感總是過分擔憂失去什麼的人,我們更是可以從它的童年看到家庭中的陰影。
當然,人並非總是被動的接受環境的刺激。對於同一件事不同的孩子有不同的選擇;另一方面,同一個孩子對於不同的事,有不同的選擇。前者容易讓人們認為孩子是天生如此,從而忽略教育的作用;後者容易讓人們認為,教育可以改變一切,從而忽略遺傳的差異。
童年的心靈雖然幼小,卻隱藏著各種傾向,勇敢還是怯懦、開放還是保守、有主見還是隨風倒、好惹事還是愛躲事、靦腆怕生還是見面熟、容易入迷還是從來坐不住、雷厲風行還是磨磨蹭蹭、自我中心還是心懷他人……每一個細小的人格特點,都是一個角度。隨著時間的延伸和外在環境的要求,它們會無限擴大,當然,如果沒有誇大的條件,那個特點也會越來越小,但是,假如沒有這個角度,沒有這個特點,那麼這個孩子一生都不會有這方面的可能。因為人的心理構建只有一次。
童年的環境中所包含的奧秘,要比我們能想起的多的多;童年的經驗對我們終生的影響,要比我們現在認識到的多的多。童年的眼神裡隱藏著我們的命運走向,漫長的人生皆是童年的延伸。