三毛曾經風靡一時,因為飄洋過海,因為羽振雲霄。三毛到過北非的撒哈拉,也在西班牙,在那裡編織了浪漫的愛情故事,那是一曲熱烈而又淒婉的歌曲。可以說,從童年、少年以至於青年和漸入中年的三毛,幾乎一生的經歷中,都塗抹上傷感的色調,儘管她的物質生活不曾匱乏,她的心靈卻沒有棲息安頓的地方,只能像受驚的兔子,在葉落草枯的原野奔跑,又像踏上旅途無家可歸的孩子,在天涯海角流浪。
三毛早年不愉快的經歷,使她像許多孩子一樣患上自閉症和憂鬱症,她要逃避喧囂的塵世。她說因為被學校老師的誤解和處罰,在臉上抹了墨汁,然後在走廊和教室走過,眾目睽睽之下,這是奇恥大辱,她的心靈遭到重創,一個孩子是不能承受教師罰學生這種輕浮舉動的。從此三毛不再留戀校園,相反,她有了畏懼和厭惡那種得不到保護的環境,只能躲在家中一隅,吃飯還要讓家人送到她的房間,那是一個人的世界。
三毛的世界應當是天馬行空的去處,又是大鵬展翼水擊三千里,扶雲上九霄的去處,如此遼闊的偉大空間,才是以容納三毛筆下輕微的嘆息。
三毛開始在寫作中排遣她的寂寞空虛和苦痛。她與戀人丈夫荷西纏纏綿綿刻骨銘心的愛情,安樂窩裡甚至聽不到嬰兒的哭喊,可是這段故事就戛然而止,荷西死於潛水事故之中。三毛的回憶多麼驚心動魄,留給讀者的只是嘆息和淚水。
三毛還要流浪這是她的宿命,一生都要在流浪。她見過哭泣的駱駝,不厭其煩地訴說心中撒哈拉的故事和雨季不再來的失落。三毛的故事感動了海內外千千萬萬個讀者,不是因為文筆精緻,實在是因為命運的驅動,故事中的人物淒楚動人。
三毛不能停下流浪的腳步,因為早年的心靈創傷,因為大腦中失衡的強烈刺激,像行雲流水。三毛曾經拜訪大陸著名漫畫家張樂平。漫畫、連環畫三毛流浪記曾讓三毛愛不釋手,或許是她心中的最愛。和張樂平的交往應當只是一件十分快樂的記憶。
三毛也曾到大西北,在新疆尋找作曲家王洛濱。王洛濱曾經寫過膾炙人口青海民歌《在那遙遠的地方》,有一個美麗的好姑娘,歌曲動人歷久不衰,像迷途中的小羊羔,三毛當然也被歌曲感動,她終於來到年邁的王洛濱身邊。
三毛也曾拜訪陝西作家賈平凹,她一定喜歡作家的著述和小說散文作品,那是她藉以休息的精神家園,但是即使是文學園地可以耕耘,也不能留下去往自由飛翔的心靈。三毛可以和年輕人的聚會中侃侃而談,也有開心爽朗的笑聲,但當她一個人的時候,一定會愈加寂寞。
三毛留下無數散文作品,但她執筆的最後一部文學作品卻是電影《滾滾紅塵》這部電影最後獲得幾乎所有相關的獎項,唯獨三毛沒有得獎,這使她深遭困惑和打擊,再次體驗到童年少年時代遭到不公的對待。
但事實上這種事情不過是導火索,積鬱多年的病灶因而復發,由於精神憂鬱,使得三毛把一些正常的事情而看得愈加嚴重,使其不堪一擊而放棄生命,像旅人不再尋覓。
三毛隨滾滾紅塵而去,身心俱疲,矣!她終於停止了流浪,不再勸說世人,不要問她從哪裡來,因為她的精神家園不在塵世,不在迸旅的沙漠之中。三毛生命中的橄欖樹,只能在夢幻邂逅的一剎那。
從此,三毛不再流浪。