蔚然（右一）跟露宿街頭的老農交談
【看中國記者華青編輯報導】，蔚然，原本是上海一個衣食無憂的白領。不同於時下的年輕人，他放著舒坦日子不過，5年來，一個人騎著自行車，跑了12個省近千個村子，他把考察日記發布在自己的博客上。蔚然說：我的目的，是瞭解農村的真實情況，讓農民說出真心話。
老婆的最後日子
據中青報報導，在自家炕頭上，甘肅涇河川的農民老王，跟蔚然說起自己老婆的故事。
「她走的頭天，給我和孩子蒸了3鍋饃饃，哚了許多麵條，還給我和孩子洗了衣服。那時，她已經瘦得皮包骨頭了。到最後那些日子，她疼起來，頭上身上的汗水就像雨水一樣嘩嘩地濕透衣服。可我連買一片止痛片也買不起呵！只有眼睜睜看著她，被病折磨著，沒有一點法子。」
老王半身不遂，一步路都走不了。實在沒辦法，他把十幾歲的大女兒給訂人了(訂婚)，拿了人家2000元錢，給老婆做化療。只兩次，錢就沒了。
「她疼起來的時候，我唯一的辦法，就是伸出我的左手，去拽著她的手。我不知道能不能緩一緩她的疼，可我沒有左手撐著，人就坐不起來，我只能躺著去夠她的手。」老王說著說著，泣不成聲。
蔚然遞給老王一張面巾紙，伸出手握住他的手。但他不知道該說什麼來安慰。沉默了好一陣，老王哽嚥著繼續說：「自她病了，那麼疼，幾乎是沒有吭過一聲，我是看在眼裡，難過在心上。她臨終前那晚上，抓著我的手說，我沒有給你治好病，自己倒是病倒了，我放心不下你和孩子，可我實在撐不下去了。我沒了，你要慢慢掙紮著起來，學著照顧自己和孩子。」
「說完，她打生病以來第一次哭了。後來，她拿著我們結婚時買的─個小鏡子，照著給自己梳了梳頭，然後她說想睡了，就躺在我的旁邊。自從她查出得了乳腺癌後，就一個人獨自睡，可那晚上她沒有。她躺在我旁邊，看她臉色蠟黃，我問她難受嗎？疼嗎？她閉著眼睛搖了一下頭。我沒有再打擾她，心想她能睡會兒，就睡會兒吧。她病了以後，幾乎沒有怎麼睡過覺，一到晚上就疼得厲害。天朦朦亮時，我感覺有些不好，就叫她，可她再也沒有醒過來……」
老王再也憋不住了，嚎啕大哭。
死不難 沒錢的日子比死還難
在青海，蔚然見到這樣一戶農民，家裡雖考出了3個大學生，卻並沒有改變貧窮的命運，反而讓家裡背上幾萬元的債。大女兒靠貸款讀完大學，卻因為沒還清欠款，學校不發畢業證，到現在還是以高中畢業生的身份，到處打工。接下來，兩個弟妹又同年考取大學。
這家的主婦對蔚然說：現在死都不難，沒錢的日子，比死還難哩！大人不敢得病，娃娃不敢上學，尤其是上大學。誰家攤上這兩樣事情，不要命，也得半死。
在雲南一個沒什麼流動人口的小鎮上，蔚然路遇一個80多歲的揀破爛老人。當時，風吹來一個很小的煙盒，落到陰溝裡，她也佝僂著身子，爬下去揀。「她每天只能揀幾角錢，用這錢到小飯館買碗米飯吃。」得知老人還有個兒子，蔚然很氣憤。可到了這個兒子家一看，他的火氣沒了，一點怨言也沒有。「這兒子過得，比老娘還慘。人有病，老實巴交沒文化，也不敢出門打工，靠種點薄地為生。買不起化肥，莊稼長得不好，收的那點糧食，連養活倆孩子都難。為了給兒子減輕些負擔，老人才出來破爛，自己解決吃飯問題。」
一路上，不斷有農民對蔚然抱怨著：「我們沒有退休年齡，沒有退休金，干不動，還得干。今天不出去幹活，明天就沒有飯吃！老了依靠兒女，這都是瞎話。現在，有幾個兒女可以指望得上呵？他們連自己都顧纏不住(養活不了)。」
「村裡現在是老的老、小的小，地就靠我們種。出去掙錢的，錢不見錢，人不見人。撂下老人孩子，弄點學費，難呵！」
你不遠千里來 知道俺愁苦什就行
在陝北，有一天，蔚然偶然地進了一座破院，遇見了一個80多歲、苦侯兒子們回家過年的獨居老人。
一見蔚然，老人二話不說，過來拉住他，進了窯洞。老人邊做飯，邊嘮起家裡的事兒。她有仨兒子，大兒子在寧夏，是個老木匠，快60歲的人了，還在工地上干力氣活，日子過得苦。二兒子在新疆的煤礦上，那礦常年出事，他家有兩個娃，媳婦找不下活，兩口子時常為錢打架。小兒子前幾天托村裡回來的人說，今年沒掙下錢，
全家回來沒那麼多路費，只捎回50元錢，讓娘過年用。
「俺老頭在時，幾個娃娃都哄他，再過幾年就好了。不知過了幾個幾年，把老頭子給哄得下世了，也沒見哪一個過得好些了，高高興興地回家過個年來。幾年都是俺和老頭子兩個人過。今年，老頭子走了，撇下俺一個人，冷冷清清過這年。」她還說，莊上也一年比一年冷清，現在過年連個放鞭炮的娃娃，都找不見。
說話間，老人把飯做好了，挺「豐盛」的年飯。「俺們農民沒有習慣吃這麼多菜，有幾口咸菜，就能過活了。你多吃，大冷天，出門在外多不易啊！娃，你還沒有俺小兒子大，跟俺大孫娃子差不多。你大年間還能來，俺歡喜得很，就當是俺的娃，回來看俺哩。」
晚上，老人並沒有多說什麼，只是讓蔚然早些睡，明天還要趕路。「她時不時地給我蓋被子，怕我凍著。那夜，我心裏的溫暖，要比身上的溫暖更讓我難忘。」
「那些孤立無援、苦苦掙扎中的農民，你給他們一點點溫暖、一點點希望，哪怕只是陪陪他們、聽他們說說話，他們都會發自內心地感激。而我，則是發自內心地感動。」
