麥克爾•喬丹，一位超級籃球明星，在球場外也有著最出色的表現。
1990年春季，為了寫一個報導，我偶然來到在芝加哥體育館一場籃球賽的現場，在那裡，我遇到了麥克爾•喬丹。那天，我們只作了簡短交談，但喬丹邀請我在公牛隊的其它比賽結束後再來看他。在隨後的兩年裡，我目睹喬丹在籃球職業上取得了他最輝煌的成就。但更重要的是，我逐漸認識了這位充滿魅力的世界明星「的一個非凡的靈魂」。
11月的一個晚上，只有我和喬丹兩個人，他告訴我他在北卡羅來納州威爾明頓市時從中學校籃球隊落選的事。喬丹回憶說：「那天球隊名單公布了，我的名字不在上面，我木呆呆地熬到放學，然後就匆匆回了家，大哭了一場。在隊裡打球，那是我全部的希望呵！」
正常賽季結束時，喬丹忐忑不安地隨隊員一起去觀看區裡的比賽，但條件是他必須為隊員們拿衣服。喬丹說：「這對我來說，也許是件好事，它使我體驗到了失望是怎樣的一種感覺，我知道我再也不想有這種感覺了。」
卡門•維拉費恩是第一個使我認識麥克爾•喬丹另一面的人。我第一次注意到卡門是在一次比賽上，她坐在公牛隊長椅的後邊。她是一位生來腦癱的重殘人，由於雙臂、雙腿和臉經常不由自主地劇烈抽搐，所以她被綁在了輪椅上。
卡門給我講了她的故事。那年的前一年，在情人節那個星期，她父母買了球票，帶她去看比賽。公牛隊的隊員們出來了，她費力地驅動輪椅想接近公牛隊的長椅，想給麥克爾•喬丹一張情人卡。
「我把卡片給了麥克爾，」她說，即使是現在，當她回憶起那一刻時，她的眼裡仍然盈滿了淚水。「他問：‘這是給我的？’我太激動了，什麼也說不出來，只是點點頭。他打開卡片，當著我的面看了，然後向我道謝。」
此後不久，在一次汽車展覽會上她遇見了喬丹，他正在那裡參加促銷活動。他認出了她，並告訴她，他曾在體育館裡找過她。「你去哪兒了？」他問道。當喬丹得知卡門只有那天那場球賽的票時，就把他的電話號碼給了她，告訴她不管什麼時候，只要她想要票，就打電話。
公牛隊球賽的票通常事先很快就售完了，卡門對能真的拿到票並不抱很大的希望。但當她的父母與喬丹聯繫時，一位女士接電話說：「噢，是的，麥克爾告訴我們，你可能打電話來。」票就這樣拿到了。
所以，那年卡門看了好幾場球賽。第二年仲夏時，她收到了寄來的一厚疊球票和一封信，信上說：「我希望你喜歡前一個賽季的比賽，並希望在以後的每場比賽中看到你。麥克爾。」
現在我站在公牛隊長椅後邊，傾聽她告訴我所有這一切。而在我和喬丹以前所有的交談裡，他從未提及過這件事，哪怕隻言片語。
三月的一天晚上，我在開賽前很早來到了體育館，喬丹自己已經在練習了。突然，他示意兩個負責揀球的少年來防守他。兩個男孩對視了一眼。他們已習慣為喬丹揀球，但今晚喬丹邀請他們一起打球。於是，他們站好了位置。
喬丹運球過了他們，投了第一個籃，然後把球拋給其中的一個男孩。兩個男孩開始運球並過了喬丹，這時喬丹追擊上來，把他們逼到一角，並把球從他們手中斷掉了。他搶先拍起球，快速轉身，在兩腿之間把球運過了兩個男孩。在這整個過程裡，喬丹是在向這兩個男孩傳遞著一個無聲的信息：他們很出色，足以與他打球。他們為此而欣喜。
在那個賽季的早些時候，我曾寫過一篇文章，談的是我偶然見到的喬丹為球場外的孩子做善事的事情。那篇文章刊登後的第二天，一個男子給我打來電話，他說：「我讀了你的那篇關於喬丹的文章，我想我應該把我所見到的告訴你。」
打電話的人告訴我，他和妻子曾去看公牛隊的比賽，回來時他們的汽車在體育館附近一塊路面不好的地方拋錨了。他們正在等出租車回家時，看到街燈下喬丹的車停在那裡。「他站在車旁，正在跟家住附近的幾個男孩說話。「我想他是個非常好的人，」打電話的人說，「但令我不解的是他為什麼把車子停下來。」
後來，我問喬丹那天晚上他是否曾與兩個男孩說過話。
「不是兩個，」喬丹說，「是四個。」然後，他說出了那四個孩子的名字。他解釋說，那年的前一年，他見過這幾個孩子在惡劣的天氣裡等在體育館外邊，想在公牛隊前來參賽時一睹隊員們的風采。
「我說，別在外面等了，進來吧。」他把他們帶進了賽場。
喬丹說，孩子們就住在離體育館四個街區遠的地方。有球賽的晚上，球迷們整夜都在那裡穿行，十分危險。「現在，他們每天晚上都在那個街角等我。」
沒有比賽的晚上他也在那裡停車看望他們嗎？喬丹告訴我：「每天晚上都去，他們還只是個孩子，看上去他們真的需要和人聊聊。我那樣做費什麼事呢？只是幾分鐘時間而已。如果我回到家裡，知道他們仍然站在那兒等我，整個晚上我都會不安。」
幾天後的一個晚上，我在體育館遇見喬丹的妻子朱厄妮塔。「那樣做對麥克爾來說確實很重要，」她說，「那四個男孩每天晚上都在那個街角。我想麥克爾已經感到不安了，也許這些男孩會沉湎於此。所以，最近他要求看孩子們在學校的成績。如果他們中的一個或兩個需要請家庭教師個別輔導，那麼，他也想弄清他們確實得到了這種輔導。」
四月來臨，爭奪錦標賽冠軍的資格賽開始了。在芝加哥公牛隊25年的歷史上，它還從未進入過國家籃球協會錦標賽的冠亞軍決賽。但這次喬丹和他的隊輕而易舉就擊敗了最初的三個對手，最後與洛杉磯湖人隊相遇，再鏖戰七場爭奪冠軍。
儘管喬丹和芝加哥的市民們一樣激動，但他控制住自己，顯得近乎平靜。在喬丹到公牛隊的最初幾年裡，他一直是這支普通球隊的唯一明星。現在，他終於有了爭奪冠軍的機會。但當記者問他籃球職業給他帶來的最大榮譽是什麼時，他的回答近乎呆板，對此，我感到很難理解。
在頭兩場比賽中，公牛隊與湖人隊平分秋色，然後飛往洛杉磯再戰，在那裡公牛隊贏了接下來的兩場。在洛杉磯還剩一場比賽了，公牛隊是唯一有可能獲得冠軍的隊。但離比賽最後結束還差6分47秒時，湖人隊以91︰90的比分領先於公牛隊。湖人隊的球迷們開始手舞足蹈，高唱凱歌。
比賽暫停時，我看見喬丹暴躁不安，與隊友說話很快。那一刻，他與我所見到的任何一個人一樣相當緊張。他不允許他的隊失敗。到最後一分鐘，公牛隊領先了，繼而，終場的笛音吹響了，公牛隊以108︰101的比分戰勝了湖人隊。
比賽結束後，全國成千上萬的電視觀眾看到喬丹坐在更衣間前，雙手捧著世界冠軍獎盃，當他把頭靠在獎盃上時，他情不自禁地流下眼淚。突然間，我明白了，人們不願談論某件事情只有兩種情況，即這件事對他來說毫無意義或意義重大。
明年，麥克爾•喬丹和公牛隊可能會獲得新的冠軍。但1991年我離開洛杉磯時，我想起了卡門，想起了與喬丹一同打過球的揀球少年，想起了街燈下的那四個男孩，他們等著一定會來看他們的那個人。
洛杉磯的比賽使公牛隊一舉成為世界上最好的球隊，但是，與喬丹在一起的日子使我認識到更重要的是：一個真正的冠軍並不僅僅在賽場上奪魁。
