楊君是我家鄉小時候的好朋友,少小聰慧異常,但愛運動,不愛學習;性豪爽、講義氣。他一生坎坷多難,下入地獄上升天堂。
他有外語天才,英、俄、日、法四國語言可脫口而出,記憶力極強,可惜是愛趕時髦,又敢於講話,因而他在文革一開始就以「偷聽敵臺」判有特務嫌疑,在監獄裡關了12年,當然他體力好,一般體力勞動難不倒他,同時由於他外語數理基礎好,而這些勞改工作人員請他為他們子女補課,因而對他也較為寬容。
出獄後,結了婚就跑到香港發展,到九十年代初已擁有包括香港在內的全國廿多公司,他任董事長,在美國洛杉磯也有他的分公司。
1994年我在北京見到了他,約定明年初他到紐約來看我,並住在我家。自此後我們間常有電話聯繫,後來聯繫突然中斷,我仍然等待他的來到。
約在1995年春天的一個夜裡,我突然看見他到了我家,坐在沙發上朝我發笑。我不習慣他那一身打扮,留著長頭髮,本想說他幾句(因為他總把我當兄長,我說他時,從來不頂嘴),後一想,我們幾年才見一面,不要惹他不高興了,所以未說。他見我除笑外,始終未講一句話,但我已知他已死了。半夜醒來後,我立即告訴我太太,我太太建議我打電話到家鄉問問,如出事,他媽一定會知道的。但我想他比我小二歲,他身體非常壯實(曾是南京市全能冠軍),不可能早逝的,一定是我亂夢顛倒。
1995年夏我回北京,到處打電話找他,並想責怪他不守約,讓我等了幾個月。後來才知他確實已不在人世了。我終於找到了另一對夫婦,也是我們家鄉同學,才知他確實得了肝癌,在查出病後不久就去世,去世前還一直說病好後一定要到紐約來看我,結果在醫院裡就沒出來。再一算他去世時間還與我夢見他的時間吻合。
從這裡,也可證明我那次在夢中見到他是真實的,他的肉身已不可能來赴約,也只能臨死時魂魄到我家來相見,同時也來向我告別。
現在寫我做這夢已過八年,但當時夢中情景仍然歷歷在目。
這是我親身經歷的事,似乎不能以巧合來解釋,更不能說這是「迷信」。