曾記得上中學時讀過《二十年目睹之怪現象》,書中說清朝時某候補官員家窮,全家竟只有一條像模像樣的待客穿的好褲子,因此家中來客時,夫妻兩人只能由一人出來會客。當然這並不是說他家只有一條褲子,一人穿了其他家庭成員就只有光著下身,沒有褲子穿。只是說這位候補官員愛虛榮,不肯讓自己或夫人穿著舊一點的褲子會客。當然這還只是小說中的故事,清朝當年是否真有這樣的事還不能確定。
但是現實中比這糟糕多少倍的如下現象:全家人只有一條褲子,一人穿了,家庭中的其他人包括年輕婦女和姑娘就只有光著下身,沒有褲子穿的情況,卻真真實實地出現在毛時代的農村。而且這種現象還不只出現在一個地方,發現這種現象的人並不是當年的地富反壞,他們都是毛時代的高幹。下面舉幾個真實的例子來說明。
第一例地點,安徽省金寨縣,見證官員為新上任的安徽省委書記萬里。有關報導如下:
「安徽電視臺紀念改革開放三十週年系列節目中,有一集節目說省委書記萬里去金寨縣調查。在燕子河山區,他走進一戶低矮殘破的茅屋,在陰暗的房間裡,見一位七旬老人和兩個十五六歲的姑娘蜷縮在鍋灶邊的亂草堆裡,便親熱地上前和他們打招呼。老人麻木地看著他,一動不動。萬里伸出手想和他握手,老人仍麻木地看著他,不肯起身。萬里很納悶,以為老人的聽覺有問題。陪同的地方幹部告訴老人,新上任的省委第一書記來看你,老人這才彎著腰顫抖地緩緩地站起。這時萬里驚呆了,原來老人竟光著下身,未穿褲子。萬里又招呼旁邊的兩個姑娘,姑娘只是用羞澀好奇的眼光打量他,也不肯移動半步。陪同人員插話說‘別叫了,她們也沒有褲子穿,天太冷,他們凍得招不住,就蹲在鍋邊暖和些。’」
第二例地點甘肅省張掖縣,見證官員蘭州軍區司令員皮定均,有關報導如下:
2008年12期《黨的生活》雜誌記載了一位來自金寨縣的將軍皮定均,皮定均將軍任蘭州軍區司令員期間至甘肅張掖視察地形。村民聚而圍觀,皆破衣爛衫。一10餘歲女孩衣不蔽體。將軍不悅,問地委書記:「何不著衣?」曰:「此乃傻女。」將軍下車進山民家。屋裡數婦人盤腿坐炕上,無一起迎者,見將軍到,遂用雙手將衣襟拚命往下拉。炕上人均未穿褲子也。將軍更不悅,怒問地委書記:「看到了沒有?你們這裡的女人沒有褲子穿。」答曰:「這裡的老百姓就是這個習慣。」將軍大怒:「你家的女人有沒有這個習慣?」書記訥訥無言以答。
第三例地點,雲南省仁和鎮(比鄰四川攀枝花),見證官員原國防部長,時任西南三線建設委員會第三副主任彭德懷。有關報導如下:《一九六五年後的彭德懷》一書,回憶了彭德懷同志在1965年被秘密任命為西南三線建設委員會第三副主任之後,奔赴三線建設重鎮攀枝花,在那裡工作和生活的日日夜夜。本文講述的是彭德懷在體察三線地區老百姓生活時的一個插曲:彭提出,要到附近的農村去轉一轉。車停下來後,彭順著山路走,到前面一戶茅屋裡去看一看。茅屋前一個青年壯漢穿著一件生羊皮背心,褲腿捲到膝蓋上,剛從田裡幹活回來,滿腿都是泥。彭走上前去,向那個人問道:「老鄉,你好啊!」老鄉一見好幾個人,中間還有公社的幹部,忙說:「同志哥好。」彭德懷一邊說著,一邊就要朝屋裡走。老鄉見了,慌忙跑過來,一下子攔在大門前。這時,那個公社幹部走過來說:「彭主任,老鄉不允許我們進去,我們還是別進去吧。」彭對老鄉笑道:「怎麼,你家裡有金銀財寶?」老鄉苦笑著說:「哪裡有那些東西,我是怕同志哥進去了不方便。」彭說:「沒什麼,我們進去看看就走。」
老鄉只得將彭一行讓進屋裡。屋檐很矮,彭德懷要低著頭才能進去。到裡面一看,黑咕隆咚,一時什麼也看不見。停了一會兒,彭才看清屋子裡有一隻土炕,上面有一條破被,幾個蓬頭垢面的女人坐在上面,都用被子蓋著自己的下半身。彭德懷直朝炕上走去。幾個女人一見這個陌生男人要上炕,嚇得連連後退。老鄉忙過來介紹:「這年紀大的是我的母親,這中年婦女是我的婆娘,這個十三歲的女孩子是我的大女兒。」彭朝她們點著頭,要上炕去與她們嘮家常。幾個女人頓時嚇得哇哇亂叫起來,用那條破被緊緊地裹著身子。彭不知道她們為何如此,還以為自己違反了當地風俗,就連連向主人道歉。這時,公社幹部看看屋子裡的主人,將彭德懷拉到門外,輕聲地說:「首長,那炕是不能上去的。」彭問道:「為什麼?」公社幹部說:「那床上的女人都沒有穿褲子。」彭德懷不解地問:「她們為什麼不穿褲子?」公社幹部說:「這是當地人的一種習慣。」彭問道:「你是不是當地人?」公社幹部答:「是。」彭又問:「你老婆是不是當地人?」答:「是。」彭德懷一下子火冒三丈,生氣地對那個公社幹部大聲吼道:「剛才我們到你家裡的時候,你老婆為什麼要穿褲子!」彭立刻找老鄉來問,原來這家人因為太窮,全家人只有一條破褲子,平時誰外出誰穿,今天他到地裡幹活穿了,幾個女人就只好都縮在土炕上的破被子裡。彭聽後十分生氣,對那個公社幹部厲聲地說:「老百姓窮得連褲子都沒有穿的了,你卻在鎮上住大瓦房,你能住得安心?公社裡還有這樣窮苦的老百姓,你這個當官的倒先富起來了,過上好日子了」
事不過三,我想那些說毛時代人民有尊嚴的人大概不會再要我舉更多的實例了吧?
安徽省位於我國東部,甘肅省位於我國西北部,而雲南省位於我國西南部。互相相隔數千公里,但是在毛時代都出現了貧苦農民沒有褲子穿的悲劇,看來這一現象還不是個別現象。披露這一現象的人都是毛時代共和國的開國功臣,而且都是他們的親身經歷,親眼所見,他們應該不會說謊,污蔑抹黑。這些農民特別是年輕婦女和姑娘連遮羞的褲子都沒有穿。他們有尊嚴嗎?我想那些不顧事實說毛時代人民有尊嚴的人可以閉嘴了。誰之過?還不清楚嗎!
我是毛時代的過來人,親身經歷過毛時代人民公社的貧窮落後,對毛時代人民的缺衣少食有親身經歷,特別是對三年大飢荒餓死人的慘禍有親眼目睹。以上三位毛時代的高幹對毛時代農民沒有褲子穿的親身敘述是絕對真實的。我清清楚楚地記得1960年我所在的地方(在全國經濟情況屬中等)全年的布票定量為每人兩市尺,按這個定量,只夠中等個子的人每年做一條短褲子。兩個人的一年的布票合起來還不夠一個成年人做一條長褲。更何況許多農民當年沒有飯吃,將布票拿到城鎮與居民換糧食吃。這樣一來,農民沒有褲子穿,也就不稀奇了,難怪當年赫魯曉夫說中國兩個人共穿一條褲子,看來赫魯曉夫對中國的情況還是搞得很清楚。