1976年，文化大革命進入第十個年頭。元旦，《人民日報》與《紅旗》雜誌、《解放軍報》聯袂發表「兩報一刊」社論——《世上無難事，只要肯登攀》。
人們明顯看出是在給林彪事件後尷尬的權力話語打氣、裝點門面，想挽回林彪事件後百姓信仰失落的殘局，人民日報頭版首次公布毛澤東主席1965年創作的《水調歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥兒問答》。
「千里來尋故地，舊貌變新顏。到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，高路入雲端----可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。」
民生凋敝，信仰失落，都什麼時候了，毛澤東還極其自信的描繪他虛幻的新中國美好生活：到處鶯歌燕舞。為他的空想社會主義試錯，為他的一個烏托邦的社會主義實驗，整整一代中國人付出了多麼巨大的代價：農民封死在鄉村，幹一年活竟不能飽飯；城市二十多年工資凍結，獎金取消，就這點可憐的工資，沒有票證，什麼也買不到，連火柴針頭線腦都要票。整個社會從精神到物質的極度匱乏壓得人透不過起來。
元旦，每戶供應一條長不足尺的胖頭鰱子魚，女兒趕早排隊賣回來，還沒完全解凍，就發現魚肚皮是爛的。我要去換，丈夫說算了，別自討沒趣。我說這魚是憑票的，僅此一家別無分店，他們不會賴賬。
我跑步趕到菜場，看到魚攤處分魚正忙，一眼看出都是些關係戶。
我對一位胖胖的營業員說：「師傅，這魚是爛的，小孩子沒看清，就給提回家了，能不能幫忙換一條。」
大慨見我戴副眼鏡，肯定是臭老九。他瞪了我一眼說：「現在是消滅資產階級法權的時代，資產階級小姐想吃好魚，做夢迴舊社會去吃吧。」
我想發火，憑什麼說我是資產階級小姐，想到兩個孩子長久沒吃過魚了，終於忍著。我笑著說：「師傅你誤會了，你看我戴眼鏡以為我是資產階級，其實，我家也是勞動人民。孩子長久沒嘗到魚味了，求你給換一換。」
看我陪著笑臉、師傅長師傅短的喊著，他不太情願的給我換了。
那天，熱騰騰的紅燒魚擺上桌後，看著兩個孩子手握筷子久不下箸，瞇著眼扑在盤子上嗯-嗯-嗯-地吸溜著魚兒的香味，一臉陶醉，我轉身淚水奪眶而出。
窗外，高音喇叭在批唯生產力論，高喊著「以生產建設為中心是不可能的------」毛主席啊，您咋就不願百姓好過一點啊！
三十多年後的今天，我和老伴逛超市，望著壓斷街的物資，丈夫嘆口氣說：當年老毛真蠢。我嘆口氣，不知該說什麼。毛為他心目中的「理想社會」獻出了六個親人的性命，自己攥著權力操勞到死，他的「理想社會」給中國人民帶來的卻是大鍋飯的辛酸和階級鬥爭的血淚。
但願毛似的人物悲劇在中國不再重演——請為百姓多想想。
