戈爾巴喬夫是蘇聯政治體制的產物
2011年8月17日,蘇共解體20週年前夕,戈爾巴喬夫在莫斯科的新聞發布會上發表講話。(Getty Images)
蘇聯8·19政變20週年前夕,BBC俄國事務專家、當年的駐莫斯科記者布裡吉特·肯德爾專訪戈爾巴喬夫,反思蘇聯政治體制的產物、對共產黨忠心耿耿的戈爾巴喬夫,怎麼成了改革家?
就連戈爾巴喬夫本人也承認,出道伊始,他並不是改革派。
戈爾巴喬夫出生於蘇聯南部的一個小村子,青少年時期在1940年代度過。
戰後斯大林掌權的時代,大多數蘇聯人都生活在對當局的恐懼之下。1930年代斯大林搞大清洗的時候,戈爾巴喬夫的祖父和外祖父都曾經被逮捕、流放甚至毒打。但是,年輕的戈爾巴喬夫仍然是堅定的愛國者、忠誠的共產黨人。
他唇邊掛著嘲笑,說道,「我是一名忠實的公民。證據是,我選擇斯大林作為我最後考試的特別主題。我的題目是,斯大林是我們戰時的光榮,斯大林是我們青年人的翅膀。沒有人生拉硬拽地要我入黨,這都是我自己的選擇」。
他說,來到莫斯科大學就讀、特別是在1953年斯大林去世以後,他才開始產生疑問。赫魯曉夫發表批判斯大林的「秘密講話」,等於從政治頂峰發出了一個信號:質疑現行體制不會讓你身陷囹圄。
親密朋友
僅僅幾年之後,赫魯曉夫就下臺了,蘇聯重新陷入漫長、壓抑的停滯期。但是,戈爾巴喬夫在同學中結交的朋友深深地影響了他的理念。
其中一人是捷克學生茲德內克·姆林納。
「布拉格之春」的領導人姆林納是戈爾巴喬夫的親密好友
戈爾巴喬夫說,「茲德內克是我最要好的朋友,他非常聰明,和他交朋友是我的運氣,我們的觀點在許多方面都有相似之處」。
茲德內克·姆林納後來成為捷克「布拉格之春」運動的領導人。
1960年代後期,戈爾巴喬夫已經回到了蘇聯南部的斯塔夫羅波爾省,在當地共產黨內是一顆冉冉上升的新星。
1967年「布拉格之春」的前夜,姆林納曾經走訪戈爾巴喬夫,並向他講述自己的看法。姆林納1997年去世以前在一次採訪中說過,「在我看來,他非常清楚我在說什麼。但是,他也說,能在捷克斯洛伐克成事,在蘇聯不行。」
姆林納當時還說,「我相信,像他這樣的人如果能走到最高層,一切都會改變。」
「兩面思維」
1968年,蘇聯坦克駛入布拉格鎮壓起義。一股新的壓制之風席捲全蘇聯。共產黨的幹部奉命為入侵辯護,批判任何敢於提不同意見的人。
作為一名忠誠的共產黨員,戈爾巴喬夫盡心盡力。他說,他也批判了那些質疑入侵的人。他還說,事實上,他相信共產黨的解釋。
想一想,正是他最親密的捷克朋友發動的改革遭到了徹底粉碎,這樣說真像是不可思議的腦筋急轉彎。
轉年,戈爾巴喬夫隨官方代表團訪問捷克斯洛伐克。現在他回憶說,正是那次訪問,讓他重新審視出內心深處的良知。
「我們到了以後看到的那一切令人震驚。沒有人願意和我們說話。我們被告知,捷克斯洛伐克人希望得到我們的幫助、包括軍事行動。但是,這不是事實,是誤導。我們到一家工廠參觀,那裡的人都轉過臉去。這給我帶來了很大的震動。我們侮辱了這個蘇聯人內心很在意的國家。」
毫無疑問,在任何一個警察國家,人民的對話可能被監聽、上報,大多數人都掌握了「兩面思維」的藝術,嘴上說的、半信半疑的是一套,但內心堅信的卻是另一套。
看起來,戈爾巴喬夫對這門藝術掌握到了爐火純青的地步:作為一名普通公民,他越來越不滿意,堅信需要改革;但是,作為一名共產黨幹部,他卻是積極服從的榜樣,是克里姆林宮老一派的完美繼承人。
謹慎改革
1985年,戈爾巴喬夫成為蘇聯第一把手。他的職業生涯中,得到過強權人物的提拔,其中包括蘇共兩任總書記:把戈爾巴喬夫調入莫斯科的勃列日涅夫,以及早年就判斷戈爾巴喬夫前途遠大的克格勃首腦安德羅波夫。
戈爾巴喬夫說,他們曾經坦率地交談。所以,我問他,安德羅波夫是否把你看作改革派?他回答說,「或者是改革派,要不,他就是出於某種原因喜歡我。」
戈爾巴喬夫還說,安德羅波夫「明顯地傾向於改革,他有克格勃收集到的所有情報,他知道蘇聯經濟狀況很差。」但同時,戈爾巴喬夫也一針見血地說,「這不是安德羅波夫喜歡談論的話題」。
但是,看上去,戈爾巴喬夫從來沒有忘記「布拉格之春」的教訓。他的結論是,步伐太快、走得太遠,必將導致災難,等於公開邀請別人插手、阻止改革進程。
他說,「莫斯科對布拉格之春的決策給蘇聯帶來了巨大的衝擊波」,任何試圖改革的希望都被推遲了好幾十年。
所以,他說,1980年代他開始搞改革的時候,格言必須是「謹慎」。
戈爾巴喬夫說,「我們生活在一個沒有私人財產、意識形態受到全面控制的體制中,一切都必須逐步展開,確保人們參與,理解採取的步驟都是必須的。」
他說,因此,他的第一波改革的口號是提倡「加速」、目的是「完善」現行體制,而不是一猛子扎入「變革」。
功過是非
變革,發生在以後。戈爾巴喬夫失去了控制。1991年8月19日,蘇聯發生未遂政變,不久以後,蘇聯宣告解體。
現在,戈爾巴喬夫認為,說他太小心、優柔寡斷是錯誤的,「在某些方面,我動手太晚了,但在另外一些方面,我搞得還不夠慢」。
下臺20年後,戈爾巴喬夫被稱作推動冷戰結束的功臣,但是,他也遭遇了許多批評:沒有跟上自己發動的改革的步伐,沒有盡早拋棄共產黨;是他一度用來說服支持者和反對者的妥協政策的犧牲品。
但是,戈爾巴喬夫最大的成就也許正是,他曾是心腹之內的異見者。他是體制的產物,但卻找到了足夠的意志和手段,打出第一拳。
最終,龐大的蘇維埃大廈轟然坍塌。