88歲的楊小玉沒有想到,自己的晚年要在舊豬圈裡度過。
昔日的家園已經成為一片廢墟,老人們默默地行走其間。
李永祖住在由豬圈改建的的小屋中,空間十分跼促。
董秀英用一些櫃子壘成牆,暫時住在老屋裡,這是她的小姑子前來探望
曾經的豬圈卻成了現今唯一的安身之所,無奈之下每天只能生悶氣
因為天氣炎熱,韓紹金又搬回老宅的廢墟裡居住,李永祖在窗外和他打招呼
"2010年1月,昆明市福海村開始被征地拆遷。因為「怕老人死在房子裡,不吉利」,房東都不肯租房給60歲以上的老人,48名等待回遷房的老人無房可租,只能住在由豬圈改造的小屋裡。"
韓紹金和老伴楊美珍攜手了大半輩子,如今卻不得不分居兩地,「退回還不如三十年前的生活」。
76歲的韓紹金是昆明市福海村村民。2010年1月,地屬滇池草海片區的福海村開始被征地拆遷。按照政策,每戶除4000元/平方米左右的拆遷補償,還有一套120平方米的回遷安置房。彼時,昆明的房價已達8000元/平方米,扣除44萬的回遷房款後,韓紹金們無力購房,不得不等待回遷房。在安置前,他們只能租房。
不料,房東都不肯租房給60歲以上的老人,「怕老人死在房子裡,不吉利」。韓紹金們的生活從此逆轉。
福海村,這個滇池邊的魚米之鄉幾成廢墟,多數房子的外牆大書「拆」字,門、窗豁著大口,只余風嗖嗖穿過。無奈之下,48名村民只能搬進自家的豬圈。2008年仇和到任昆明,出於治理滇池污染需要,要求流域內禁養禁種。從此,福海村豬去圈空。
韓家的豬圈進三個人便不易調身,裡面唯一能當家什的是一張上世紀九十年代的海綿沙發,像一個壓扁後扔在垃圾堆裡、被老鼠啃過的長麵包,表面塌陷、布裡外翻、髒污如泥。
75歲的楊美珍急火攻心,高血壓陡升,住進了醫院。出院後,則搬到距家15分鐘車程的新河親戚家。親戚家不寬敞,她只能住人家的灶房。
豬圈成了韓紹金的「窩」。那張不能輾轉的沙發,是他的床。入夏後,石棉瓦屋頂的窩內悶熱,他耐不住,便在對面自家老屋的地上鋪席而臥。下雨天,儘管豬圈漏水,他也得「回家」。
在韓紹金跨過的小巷,原本每天晃著孫兒、孫女的身影,跑著狗,踱著雞,如今僅餘綠頭蒼蠅的嗡嗡聲。他不再經過家的正門,不知院內芭蕉仍綠,三角梅一片紅艷,2010年春節的對聯還在:「走鴻運心想事成,慶新春大吉大利」。
雖然能和兒子租房住,56歲的楊慶仙卻跟88歲的楊小玉一起住進豬圈。楊小玉是楊慶仙父親的二房,因無子女,一直由楊慶仙照顧。水管撬了,她們只能取井水。電斷了,天一黑,她們便得睡覺,不敢擦火點蠟燭,怕燒了這唯一的安身之處。
73歲的李永祖稍強一些,兒子給他接上了電。但他和老伴沒法在豬圈內做飯,每天中午和晚上,只能走半個鐘頭,到兩公里外的兒子、女兒家吃飯。談及如今的生活,他不由憤懣地說:「像討飯一樣。」
吃飯,對74歲的安樂仙不成問題。孫子每天兩次,騎摩托車十多分鐘,給獨居的她送飯(老伴三十多年前已過世)。麻煩的是上廁所。拆遷後,她中了風,行走不便。到村口的公廁,她得提著凳子,一步一挪地要走上10分鐘,累時坐下稍歇。晚上,只能便溺在桶裡,次日由孫子提去公廁倒掉。斷了自來水,她還得請人幫忙洗衣服。
58歲的楊翠芬達到房東租房及格線,但一樣逃不掉住豬圈的命。不慎跌倒後,她的腿骨折了。房東見她拄著枴杖,便藉口「房子是買給父母住的」,中止了租約。
「(租房子的老人)怕房東怕得要命。有一家的老媽媽平時都躺在床上,一聽見房東上來,就趕緊蒙上被子,房東走了,才敢揭開。」村民代表張桂仙說。
而其中的20名村民則與豬圈「永別」。他們因租不了房,氣急之下,或憂鬱,或發病而死。
退休前,73歲的李興祥在建築公司辦公室工作。住在豬圈,他覺得「親戚、朋友來了羞臉」。由於整天生氣,高血壓、糖尿病等數病加劇,2011年3月3日,他撇下了小他兩歲的老伴楊美芝,離開人世。
住了五個月豬圈後,91歲的張琴珍選擇了自我了斷。2010年10月26日中午,兒子張根國如常送來午飯和一瓶開水,卻不見她,遍尋之下,才在張家樓村魚塘發現了浮起的她。而這天早上,她還吃過他送來的早飯。「她一直身體健康,臉紅嘟嘟的,肯定能活過百歲。」張桂仙說。張根國不曾察覺到母親的情緒,只記得當初找房子時說房東不肯租房給老人時,她說了一句:「自己的地盤是老祖宗留下來的,現在沒有生存之地了。」
不住豬圈,70歲的陸忠美也受不了。他和76歲的老伴董秀英在外住了兩個月後被趕回來,只好用舊櫃子、紙箱、雜物堵在原來的電動卷帘門、鋁合金窗的位置,在原先的廳堂壘幾塊磚石當灶,勉強拼湊出家的模樣。蹲在地上燒開水的董秀英說:「他天天哭,說苦到1980年,過上好生活不上20年就被攆走了。」2011年3月的一天,他永遠停止了哭泣。
在雲南省政協原副主席楊維俊的支持和幫助下,一些村民對拆遷持續投訴,把「事情鬧到了中央」,目前,國家相關部門叫停了福海村的拆遷,暫時避免更多老人淪落豬圈。但是,福海村的回遷安置房仍無蹤影,建築地點在37號地塊、嵩明(縣)、呈貢(縣)和晉寧(縣)之間無法定址。咫尺之外、倚牆之處那充滿美好記憶的家,仍在每日戳痛28位老人的心。