我小時候在新疆,特別喜歡看抓破鞋。因為相比於其他各種類型的壞人,搞破鞋的貌似長得好看些,也不像其他壞人被抓斗時盡說些很艱深的事情,破鞋說的通俗易懂。那時哈密有個露天的「小河溝電影院」,河水從天山化解而下,清涼蜿蜒,兩岸稀拉長著些胡楊,破鞋們就從電影院出發,脖子上掛著破鞋,成雙成對沿著河岸被遊行,邊走邊交待怎麼搞上的破鞋、如何接頭、如何親嘴……剩下的就不許講了,但僅僅這樣,已讓我覺得很是有趣。
那時對破鞋的定義不僅是姦夫淫婦,在野地裡搞對象也算搞破鞋,因為搞對象就該在屋子裡搞,野外搞,當然就是搞破鞋。有個姓安的小夥總是被抓,因為不僅喜歡在野外搞破鞋,還要吹著薩克斯風。雖然當時在新疆,用薩克斯風進行匯報演出不算搞破鞋,可在野外對著女人吹薩克斯風就是十足的搞破鞋。跟其他人不一樣,交待到最後,姓安的常被工宣隊的要求來一段薩克斯風,他會面帶微笑,吹上一段,很好聽。讓我從小就覺得薩克斯風就等於搞破鞋,而搞破鞋其實是件挺美好的事情。
我只是一直不明白,為什麼給領導匯報演出時吹薩克斯風不算搞破鞋,搞對象時吹薩克斯風就算搞破鞋。這個問題,我聽那個姓安的小夥也問過,工宣隊大概表達了這樣的意思:薩克斯風是外國樂器,要是吹鎖吶問題就小些(註:當時還沒上演紅高梁),總之領導聽什麼都沒問題,因為領導更有社會主義道德。
前段時間,國家廣電總局決定限制各衛視娛樂節目,我覺得「限娛」沒有問題,問題在於為什麼只限制19:30-22:00的娛樂節目,不限制19:00-19:30的那檔娛樂節目。那是一檔看的人沒當真、念的人沒當真、寫的人沒當真、下命令的人更不當真,可大家集體假裝很當真的樣子且一當真就是幾十年……的王牌娛樂節目。可現在的狀況跟小時候很相像,工宣隊與廣電總局的邏輯也很一樣:屋子裡就是搞對象,野外就是搞破鞋;給領導匯報演出時吹薩克斯風不算搞破鞋,給對象吹薩克斯風就算搞破鞋……地面頻道的不算娛樂,上了星就是娛樂,19:00-19:30不算娛樂,19:30-22:00就是低俗娛樂。
所以我國的事情一點沒變,表面看在限娛,實際上還是在抓破鞋。
我常幻想,多年之後,天安門廣場矗立起一座娛樂博物館,盛況空前地記錄著以下的抓破鞋:禁《流星花園》,限穿越劇,限網路音樂,限諜戰劇,禁同性戀題材,聲討郭德綱,禁《蝸居》……這個國家太多的破鞋。我不解為什麼要怕人民搞破鞋,其實讓他們搞破鞋,就沒精力搞破壞。竟聽說八成群眾紛紛支持限娛,表示「是該提升一下道德了」,哪天我一定要會會該名永遠叫「八成」的群眾,問他是不是「八戒」表親。又聽說文化部為避免暴力提升道德,決定推出「綠色遊戲」,我好奇綠色遊戲裡的悟空是否不可拿金箍棒,只可拿祥雲火炬……大家知道最近我國又很愛談道德了,因為佛山兩歲女孩被反覆輾壓十八路人卻漠然置之,讓長期在19:00-19:30里群HI的禮儀之邦很難堪。總得找出原因,卻不能說是官德倒退讓民德倒退,所以找來找去,終於在司機、路人、家長之外找到娛樂這個大破鞋。
抓娛樂這大破鞋符合這裡一慣的政治邏輯。早年的《海瑞罷官》掀起文革,前兩年中國音協聲討過低俗音樂,有個老同志痛心疾首:我很擔心自己的孫子孫女,他們現在十多歲,很容易靈魂就受到網路低俗音樂的污染,很擔心等他們成為社會中堅力量時這些惡劣影響還在。可並沒見有誰受低俗音樂污染,因為這麼輕易就污染,它就不是音樂,是原子彈。
把道德下降歸罪於娛樂,這可太娛樂了;說娛樂敗壞了道德,這本身就不道德。港臺的娛樂就低俗,可沒有七十碼、地溝油和見死不救,人家買東西好好排隊,保釣卻也衝到最前頭。至於領導說的高雅藝術以提升道德,我對這個可真是很懷疑。我還記得《辛德勒名單》有個情節:屠城的那個晚上,猶太人紛紛躲藏在樓梯間、牆體夾層。納粹軍就用聽診器去聽牆體裡有沒有呼吸聲。有個猶太人不小心碰到了鋼琴,士兵們發瘋般衝上樓去一通掃射,從而掀開了第二次屠殺的序幕。可在機關鎗聲、慘叫聲中,長夜裡忽然響起一陣悅耳的鋼琴聲,很優秀的琴聲,流暢而激昂,有一種巴赫式的宗教寧靜。兩個士兵被琴聲吸引,竟在門邊討論,一個說:是巴赫。另一個說:不,是莫扎特……我一直以為這是視死如歸的猶太藝術家臨終的演奏,可畫面搖起,一個表情肅穆的納粹軍官,一個高雅藝術的愛好者。
納粹軍隊可謂二戰時期音樂素養最高的一支軍隊,希特勒和戈培爾都曾強力在軍隊推行高雅藝術。希特勒本人是瓦格納的粉絲,德國空軍轟炸倫敦前大多要聽貝多芬《第三交響曲》,奧斯威辛集中營司令官克拉麥殺人時甚至要聽舒曼的夢幻曲……可見高雅藝術提升道德是個偽概念,藝術欣賞力跟殺不殺人並沒關係。否則以後監獄裡不安獄警,安裝一水兒的高保真黑膠唱機,罪犯也不越獄了。大街上要碰到綁匪,直接播出《眾神的黃昏》,一聽感動得化了:哈里路亞,不能殺人了,去唱詩班吧。
當然要提升道德,可不要用抓破鞋的方法去提升道德,也可以抓破鞋,可不要一邊抓破鞋一邊自己在搞最大一隻破鞋。希特勒、戈培爾當初就用抓破鞋手段摒棄一切低俗藝術,甚至一度禁止電臺播放爵士樂,因為爵士樂來自美國,這多麼低俗。後來雖然允許在舞廳裡演奏爵士樂,但已是只能用小提琴和大提琴演奏「潔本」了。想像一下,用小提琴和大提琴演奏的爵士樂,就跟中國小腳老太太跳芭蕾一樣古怪了,可希特勒認為,這樣的藝術改造才能讓帝國的意志更統一、更強大、更能忘記痛苦。
所以現在還呼籲「人民有低俗的權利」的朋友就很不上道了,此時我真切地政治敏感到這次祖國真是要推動限娛——道德——文化的一體化強國工程。表面上是在限娛樂,其實在抓破鞋,表面在提升道德,其實在統一思想,又不好意思給沒頭腦的刁民明說,繞了好大一個圈子,你看,我們很早就不方便談政治了,後來也不好談歷史了,談地理其實也是敏感瓷,現在連風月都開始不許談了,所以只好談談道德。限娛樂是為了抓破鞋、抓破鞋為了促道德、促道德必然結果是,建成一個正確的文化體系……
是該社會主義文藝復興的時候了,像美國那麼沒道德的國家都能成文化大國,有道德的我們更是前程遠大。雖然我們沒有一個好大學,沒有一部好電影,沒有一個好作家,沒有一個好博物館,沒有一檔好電視節目,沒有一個真實歷史……但必須指出,我們有論語心得,有建黨偉業,有孔子學院,有大愛無疆,有19:00-19:30,還有西門慶故居。雖然我們報刊雜誌不太說真話,但印刷品數量是全球第一。雖然我們出版審查是嚴了一點,但實在不行,還可以出手抄本。雖然我們有個別無德貪官,但貪污幾千萬的十大品牌市長李啟紅「還是有很多好的品質,骨子裡無比熱愛黨」。雖然我們的輿論監督遇到些問題,可監督輿論從來不是問題,你看前面我那篇文章,雖然只有一個標點符號,卻能有三十多萬點擊率,這才叫傳媒大國、文化強國,這才叫軟實力,名副其實。
最後一個故事,是文章寫到這裡時發現Richard Overy介紹的:「上世紀三十年代早期,蘇聯視爵士樂為一種文化顛覆,跳爵士舞,也作為墮落的資產階級生活方式。可是低俗墮落的資產階級生活方式實在誘惑太大了,官方不得不讓步,成立國營爵士樂團,但只允許演奏旋律柔和的舞廳曲目,或是改編自俄羅斯民歌的音樂。一九四五年以降,爵士樂因為冷戰頭號敵人美帝國主義,更是罪加一等。到了一九四九年,蘇聯薩克斯風的生產與銷售皆為非法」。
讓我們最後一次談談風月吧,原來老大哥早就抓獲了一隻叫薩克斯風的破鞋。一隻叫薩克斯風的破鞋,一個叫李啟紅的道德,一個只剩下標點的文化。