記不清曾有多少人建議我上「星光大道」,記得建議人中光是賣菜的就有三位,從這事上我知道了「星光大道」的「我想上春晚」,在市井中的影響力還真不小。
沒想到中秋節的時候我媽也說了一次「你上星光大道吧」,這回我聽了心裏就轉了幾下圈。畢竟,我媽雖是行家,但從未有過讓我摻和演藝圈的想法,於是就認真回答:媽呀,我還不至於混到那個地步,咱沒必要去那種場合自找掉架。
我知道自己唱的好。聲音極佳的最有力證明,是在經常走過的食品街上獲取的。我家附近的那條街上,業主們養了好多狗,最初幾次我哼著歌一拐彎到了街口,立馬就會引發轟動——滿街的狗都衝我嗷嗷亂叫。
能體驗歌聲的衝擊力、穿透性,狗兒們最懂人類的聲樂。我常過那條街,狗們也不再狂叫了,只是見了我就溜到路邊,夾著尾巴低著頭往上翻著白眼警惕地看著我。
絕大多數專業歌手都不能引發「狗群感應」,這是頂級實力的證明。我的朋友天涯高管「於是乎」也注意到了,他記錄道:黎明善唱,名博訪西雙版納,一路雞犬不寧。
不經專業鑑定而想知道自己聲音達到何種境界,還有幾種可靠的情景測驗路數。其一最簡單,就是周邊人群的共識度,人們的印象是否深刻。若一次聞聲就都能記住你,你就有點「歌星潛質」的意思了。
其二,在人群聚集的娛樂場所,沒人知道你身份,你也不說一句客套話,抓過話筒就唱,第一聲就能贏得個滿堂彩。若沒這效果,你就別太自信。
其三,真正的聲樂無國界,在多國人散佈的天然環境裡,比如你放聲高歌在境外著名度假海灘或狂歡時的公共場所,全場一時皆因你而斂聲注目,視野之內、二百米開外,都有人對你揮手致意表示激賞,那就表明你具備「通吃」的實力了。
這些證明對我都不成問題,自然對自身實力有充分信心。況且,我還是紅歌專家、民歌專家,幾乎凡紅歌都掌握,到哪個省都能唱那裡的地方特色歌,一般專業歌手不可能比我會的更多。
那為什麼你黎明沒走明星道路呢?這是80代之後的年輕人才會想到的問題,最初遇此一問我還覺得挺新鮮。一次在外地活動期間,有一位青年記者說,「黎明老師,我想請教你一個人問題,你要是覺得不方便就不回答」。我還以為問的是「隱私」方面的事情,不料她是這樣一問:不管是聲音、身材、形象,你條件都這麼好,為什麼在早不去當明星,而是做了專欄作家、評論員呢?
當時我略感意外,遂想到這裡存在代溝。怎麼說呢?我回答:你理解這兩點就明白了,第一,在我風華正茂的時候,唱歌和表演在許多人心目中還不算個「正業」,更談不上榮耀和飛黃騰達,明星讓大多數人羨慕的時間並不長;第二,不是所有具備明星潛質的人都羨慕明星,都願意走演藝成名這條路。人生定位和選擇發展途徑,歷來和個人閱歷、處境有關,我從來都沒想到過當歌星,和我狀態一直還可以有直接關係。
哦,得說錢的事,不提錢,年輕人就不好理解老傢伙的「不羨星現象」。我說,例如大腕XXX、XXX,紅的時候,他們工資還不如我高,以經濟理由論,也沒道理羨慕、跟隨明星。當時若是學生、工人、待業青年、農民等體制外人士,也追求演員身份,可我早就從業明朗,堂堂「國家幹部」了,沒聽說這一行還要改行當演員的。
道理就像現在的選秀,將登臺成名視為極大成功的人,多半是些社會底層人士,越是底層,上臺露面就對他越重要,他的成功就越大。但是,如果你見我坐評委席上,你卻不會以為那是我的重要成功。
人家出現在高檔選秀場上,會得到祝賀,換了我卻會接到一些質詢電話:怎麼了哥們?有了難處也不跟咱哥們說一聲?
說了這些還沒說透。對一些體制內「底子」好的人,要發財、要出名,決不會以演員、歌手的身份進演藝圈。下海當老總,辦准官方社團,吃課題經費,為大衙門提供馬屁產品和智力服務,背靠體制投機鑽營,廣闊天地大有作為,都比為人粉墨登場這營生強得多。
再則,現文化體制下,歌手這活兒是嗓子活、樣子活,不需要多高的智力和思想含量。在大陸,干到頂級階段,最高地位不過是個高級「肉喇叭」,國內真實秀場上,多一個誰少一個誰都一個球樣。由於國內歌者鮮有獨立思想之表現,也難見堅持個人情操、信念方面的展現,故而,注重文化價值和精神質量的思想者,不把這光鮮的身份視為高檔和高貴,這是很正常的。
只要進入這演藝圈子,不是唱給自己和同夥聽,就身不由己了,那就難免被要求歌唱、念叨些噁心人的、和野蠻或罪行沾邊的詞句。給你的定位就是「工具」,實際上根本就沒把你當人看,你若由著個人好惡挑三揀四,還必會遭遇制裁。
別看眼下似乎風光無限,那些用歌喉奉獻馬屁與個人尊嚴的人,待到社會正常時或也會不堪回首,恐怕此時的職業光榮、明星光彩,一夜之間就化作個人的恥辱從業史。
有誰能比藝術天才李劫夫對紅色文化的貢獻更大?即使成就如此,他還是活的恐懼,死的悲催。《紅岩》、《洪湖赤衛隊》、《瀏陽河》在紅藝體系中夠份量吧,看看作者、主演的下場和遭遇就會明白,即便你滿腔熱忱地歌頌和美化人家,那種文化與制度仍然會毫不遲疑地將你吞噬,無情地毀掉你整個人生。而在心智正常的人看來,那些為邪惡造勢的馬屁藝術家即便丟了小命,還有「自作孽」的意味。
紅星可以發大財、成大名,此一途之吸引力較前大為增強,這點確實有變化;而閱歷、處境、能力與思想境界決定人生道路的選擇,這情況一直都沒變。
2012年1月22日寫於春晚進行時
(本文只代表作者的觀點和陳述。)