BBC資深記者帕克斯曼親臨長城腳下採訪,當地農民陳先生(左)陪同。
離開陳先生(音譯)的招待所之後不久,我們的話題轉向了政治。
陳先生是當地農民,今年51歲,身材精瘦,面帶微笑。陳先生的飲食結構主要包括自家種的蔬菜、偶爾親自動手殺隻雞。就靠這這份健碩、苗條的身材,放在西方國家,陳先生肯定能成為健身大師,靠寫寫文章、指點別人的生活就能掙份高薪。
埃里克·皮科爾斯(Eric Pickles,英國社區和地方政府事務大臣)的大肚皮裡可能能裝下四個陳先生!
陳先生的住處幾乎就在長城腳下,步行20分鐘就可以抵達城牆。本著現代中國的精神,他用自家的房子辦了一家粗糙但還實用的招待所,接納那些偶爾到山谷裡來的徒步旅行者。
但是,這個冬日的星期天,沒有任何旅行者。天很高、很藍、很爽,寒風凜冽,氣溫降到了零下4-5度。
錢能命令鬼推磨
陳先生用開招待所賺來的錢在自家的平房上又接蓋了兩間屋子。所以現在,他有兩間臥室,另外一間兼作餐廳、電視房。屋子裡掛著薄薄的塑料窗簾,牆上貼著一張巨大的畫像,畫像上是年輕時代的毛澤東。
通往陳先生家所在的小村的道路兩旁,走不遠就是一大堆磚。當地農民瘋搶磚頭、用於擴建。山谷下,一塊巨大的綠色廣告牌上寫道,一家大公司就要在這裡開發全新的旅遊設施了!公司的股東搞不清楚是誰。私人企業?官員?或者,你可能會稱他們為「有利益所在的官員」?
旅遊設施要修建在國有的土地上。在中國,所有的土地據稱都是國有的。像陳先生一樣的農民家庭,會根據家裡的房屋面積得到補償。因此,路邊才堆滿了新磚。趁著現在還來得及,趕緊蓋房子吧!
在拆遷這個問題上,陳先生沒有其他的選擇。他的小村就在長城腳下,在開發商眼裡魅力無窮。
在這個人民的天堂,錢,不僅能說動「鬼去推磨」,還能下命令!
我很理解為什麼陳先生家掛著毛澤東畫像。毛確實可能是魔怪,在「大躍進」中讓三千萬人成了餓死鬼。但是,毛是真正的農民出身,至少口頭上宣稱尊重農民階級。
「我們至少還民主」
正如我前面所說的,離開陳先生的招待所不久,我們的話題轉到了政治、選舉上。還有,如果有了選舉、中國是否真的就更好了呢?
帕克斯曼在圓明園和大學生探討21世紀的中國
像許多愛戲謔、自嘲的西方人一樣,我們承認,我們都有傾向支持民主的成見。中國現在經常發生的那種富人無法無天的事,實在是太糟糕了。如果陳先生住在英格蘭,他可以參與把選區的議員趕下臺、改變政府,他肯定可以把拆遷案投訴到什麼仲裁院或是法庭。
但是隨後,我們又開始討論不久即將舉行的法國和美國大選。薩爾科齊會下臺嗎?歐巴馬怎麼這麼讓人失望?難道,所有的美國總統候選人都必須長得像給50歲以上的人作維他命廣告的男模?
我們都能從自己的成見中獲取安慰。西方國家最大的安慰是,雖然我們成功地向中國出口了我們的工作機會,至少,我們還是民主國家。
中國可能為美國在伊拉克和阿富汗的戰爭買了單,但是,美國人----或者說,美國人選出來的那幾個人----作出了是否打仗的決定。這是事實,至少,部分是事實。
後來,我們到了北京。霧霾,如同砂紙一樣摩擦著咽喉。
經常矛盾的政策
我買了一份官方英文報紙《中國日報》。報紙上,有我們習以為常的那些嘮嘮叨叨,但是頭版上,也有一篇情緒高昂的報導:首屆上海國際名媛舞會!全世界的無產者,團結起來吧;除了頭上的寶冠,你們什麼也不會失去!
報紙上也體現出一點擔憂:貿易赤字往下滑了一點點。原來,就這麼一個經濟問題!
我遠望窗外,到處都是新建的高速公路、鐵路,中國不管從字面意義上來講、還是從隱喻角度來看,都在「動」。
我又想起,過去三十年內,英國至少有20個政客負責交通政策,雄心大略經常矛盾,平均下來,每個人的紗帽不過也就戴了18個月。
也就是在那一瞬間,我突然想說,看看人家中國共產黨!