木芙蓉
芙蓉與林黛玉
芙蓉原是荷花（蓮花）的別稱。但《紅樓夢》中的〔芙蓉〕均指木芙蓉。芙蓉有兩種，生於水中的叫草芙蓉，即荷花（水蓮），生於陸地的叫木芙蓉。木芙蓉八、九月間開花，花冠白色或淡紅色與荷花一樣鮮艷，《廣群芳譜》中稱此花「清姿雅質，獨殿眾芳。秋江寂寞，不怨東風，可稱俟命之君子也。」
曹雪芹的《芙蓉女兒誄》卻是一篇璀璨綺麗的傑作。在這篇誄文中，作者把芙蓉和芙蓉女兒，合二為一，給予至高至美的評價。「其為質則金玉不足喻其貴﹔其為性則冰雪不足喻其潔﹔其為神則星日不足喻其精﹔其為貌則花月不足喻其色。」可見，在曹雪芹的心目中，芙蓉是不同凡俗的奇葩。
「芙蓉女兒」指的是誰？看似指晴雯，實際上指的是林黛玉。小說中寫到寶玉斟酌「茜紗窗下，我本無緣﹔黃土壟中，卿何薄命？」兩句詩，「黛玉聽了，忡然變色」，這就是一種暗示，說明晴雯實際上是黛玉的影子。總之賈府對晴雯的迫害，也是對黛玉的打擊。《芙蓉兒女誄》的字字句句，都可以當作用用血淚寫成的給黛玉的祭文。
《紅樓夢》第六十三回，「壽怡紅群芳開夜宴」，寫眾人抽花名簽子行令。黛玉抽到的就是一枝芙蓉，題著「風露清愁」四字，並繫著一句舊詩「莫怨東風當自嗟。」可見曹雪芹是把林黛玉比作芙蓉的。唐人詠芙蓉詩曰：「水面芙蓉秋已衰，繁條倒是著花時。平時露低巒紅臉，似有朝開暮落悲。」以芙蓉比黛玉，是再恰當不過的了。
牡丹與薛寶釵
寶玉生辰那天晚上，怡紅院裡「群芳開夜宴」，行抽花名簽子酒令，薛寶釵抽到的是一枝牡丹，題曰：「艷冠群芳」。系詩一句：「任是無情也動人。」這是唐代羅隱所作的《牡丹花》詩中的一句，原詩云：「似其東風別有因,絳羅高卷不勝春。若教解語應傾國,任是無情也動人。芍藥與君為近侍，芙蓉何處避芳塵？可憐韓令功成後，辜負穠華過此身。」
牡丹，以濃艷芬香著稱，素有「國色天香」之譽，在百花中居特殊地位，又稱「花王」。它盛開的時候，雍容華貴，很像一位濃妝艷抹、珠光寶氣的貴婦人。所以歷史上流傳著許多牡丹與貴婦人的故事。
曹雪芹為什麼把薛寶釵比作牡丹？據我的看法，主要是從身份、性格和外貌上著眼的。薛寶釵是金陵四大家族之一，擁有「珍殊如土金如鐵」的薛家的名門閨秀。賈府上下對她另眼看待，就因為她有百萬家財作為堅強後盾。毫無疑問，她像牡丹一樣，可以歸之於貴婦人的行列。
薛寶釵的性格特點是：外表冷漠，內心熾熱。你看她《柳絮詞》的結句：「好風頻借力，送我上青雲！」真是一副雄心勃勃的樣子。在對待賈寶玉的關係上，薛寶釵也是表面上溫柔沉默，佯裝不知有「金玉良緣」之事，實際上內心深處早就萌動著愛情。休看她看見襲人在為寶玉繡五色鴛鴦兜肚，就油然產生艷羨之心，終於情不自禁地拿起來替她代刺(見第三十六回)，這不是天機泄漏，愛情在爆發嗎?一句話，寶釵的內熱外冷的心態，怡似一朵含苞未放的牡丹。
此外，薛寶釵肌膚豐腴，容貌端莊，白嫩的圓臉，水靈靈的大眼睛，豐滿的身材，難怪寶玉看見她雪白一段酥臂，不覺動了羨慕之心，想去「摸一摸」。她像誰呢？根據作者曹雪芹的暗示，她很像楊貴妃。第二十七回回目：「滴翠亭楊妃戲彩蝶，埋香塚飛燕泣殘紅」，就明確地把寶釵和黛玉比作楊玉環和趙飛燕。有一次，寶玉偶一不慎，對寶釵說：「怪不得他們拿姐姐比楊妃，原來也體豐怯熱。」結果惹得寶釵勃然大怒，回敬他說：我倒像楊妃，只是沒一個好哥哥好兄弟可以作得楊國忠的！」(見第三十回)這都可以說明，薛寶釵的外具有楊貴妃的特徵。聯繫到歷史上許多詩人把楊貴妃與牡丹渾為一體的事實，那麼，把薛寶釵比作牡丹也就是理所當然的了。
迎春花與迎春
百花叢中有迎春花，《紅樓夢》賈府裡有迎春，這也是一件巧事。迎春花是木犀科的落葉灌木。先花後葉，小枝細長有角棱，分披下垂，舒展如帶。花冠通常六裂，形似喇叭，未開時略帶紅暈，開放後呈金黃色。既可露植，也宜盆栽。原產我國中部、北部各省，為各地常見的栽培觀賞植物。由於它耐寒性、適應力特強，常在早春帶雪沖寒開花，故名「迎春」。
賈府裡二小姐迎春，除了名字與迎春花相同外，在品行方面幾乎很難找到共通點。她是賈赦之女，賈璉同父異母妹，庶出。第三回寫她的外貌：「肌膚微豐，合中身才，腮凝新荔，鼻膩鵝脂，溫柔沉默，觀之可親。」可是她的性格卻是出奇地反應遲鈍，懦弱無能。正如興兒所說：「二姑娘的渾名是‘二木頭’，戳一針也不知唉喲一聲。」賈府裡的眾小姐，差不多誰都有一手，不是能詩，就是善畫，獨迎春才具平庸，沒有什麼專長。
如果說，迎春花是最早開放的花朵的話，那麼迎春恰恰是大觀園最早出閣的閨女。可惜她迎來的不是明媚的春光，卻是金風蕭瑟的晚秋。這不由人想起宋代劉敞的一首詠迎春花詩：「穠李繁桃刮眼明，東風先入九重城。黃花翠蔓無人顧，浪得迎春世上名。」迎春迎春，也是虛有其名！
曼陀羅與惜春
曼陀羅花，夏秋間開。花冠呈漏斗狀，形大色白，單生葉腋或枝叉間，多野生，也可供栽培。原產印度，花名亦系梵語音譯。《廣群芳詩》引《法華經》曰：「佛說法時，天雨曼陀羅花」。看來，此花與佛門有緣。
《紅樓夢》第五回《金陵十二釵》正冊之七，畫的是一所古廟，裡面有一美人，在內看經獨坐。判詞云：勘破三春景不長，緇衣頓改昔年妝。可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。這顯然寫的是賈惜春。《紅樓夢曲‧虛花悟》也作了類似的提示。
賈敬之女、賈珍胞妹、賈府四小姐賈惜春，由於年齡較小，在書的前半部還看不出性格風貌和思想傾向。給人印象較深的是，她能繪畫，曾受賈母之命，畫《大觀園行樂圖》。她雖不工詩，但也參加詩社，雅號「藕榭」。如果對大觀園裡風光旖旎的現實生活沒有某種程度的熱愛，很難想像她會附庸風雅，去參加這些吟詩作畫的活動。
從根本上說，惜春的孤僻狷介的性格是觸發她與妙玉志趣相投的內因。她從極端個人主義發展到「心冷口冷心狠意狠的人」。如果說，佛教宣揚「大慈大悲」、「救苦救難」的話，惜春恰恰違背這一佛教真諦，實際上她只圖逃避現實，以求個人的精神解脫而已。
牽牛花與巧姐
白石老人愛畫牽牛花。嘗見一題跋曰：「子借山曉霞山之西、大岩山之東。岩之牽牛常有花大如鬥。」牽牛花，俗稱喇叭花，農村山野最為常見。但「斗大」的牽斗花卻見未所見，聞未所聞。牽牛花開於秋季。可能因七月初七牛郎織女相會而得名，寄託著古代勞動人民對男耕女織、安居樂業的和平生活的企望。它是屬於草野小民，而不屬於貴人雅士。
《紅樓夢》裡列入「金陵十二釵」正冊的巧姐，系王熙鳳所生，當然是一位金枝玉葉般的閨閣小姐。但由於年齡幼小，性格尚未形成，作用尚未發揮，所以在小說中處於不顯眼的陪襯地位。
第五回寶玉看到《金陵十二釵》正冊上畫有一座荒村野店，有一美人在那裡紡織，其判云：「勢敗休雲貸貴，家亡莫論親。偶因濟劉氏，巧得遇恩人。」這裡，「劉氏」當然是指劉姥姥，「巧」字是雙關語，是湊巧，也指巧姐。
根據這個判詞以及脂硯齋的幾處批語提示，巧姐的最後歸宿大致是這樣的：賈府抄沒「勢敗」，鳳姐身死「家亡」以後，巧姐孤苦伶仃，無依無靠，被她的「狠舅姦兄」勾結串通，企圖把她賣於煙花巷。就在這危急關頭，巧遇原來受鳳姐接濟的劉姥姥，把她救走，成了巧姐的「恩人」。後來，劉姥姥把巧姐招到家裡，與板兒結成夫妻。板兒靠著耕作家裡的「兩畝薄田」，巧兒靠勤勞紡織，在荒村裡過著自食其力的安定生活。(續書後四十回寫她嫁與鄉村周財主之子，已背離曹雪芹的原意。)
巧姐生於七夕，又因村嫗劉姥姥得名，最後與板兒結婚，像牛郎織女那樣度日子，真是一連串的巧合，她與生長在農村裡的牽牛花大概有不解之緣吧！
曇花與賈元春
「曇花一現」是一句成語。曇花，仙人掌科。肉質植物。花生於葉狀枝的邊緣，大型，白色，美麓芳香，難得開花，夜開晨即萎謝。印度梵語叫優曇缽花。《妙法蓮花經‧方便品第二》：「佛告舍利弗，如是妙法，諸佛如來，時乃說之，如優曇缽花，時一現耳。」這就是這句成語的來歷，常用來形容事物一出現就很快消失。
《紅樓夢》寫了賈府赫赫揚揚的盛況，其實也不過是瞬息的繁華，一時的歡樂。此中有一個足以使賈府烈火烹油、鮮花著錦的人物，當然要算賈元春。《紅樓夢》用整整幾回篇幅，寫賈妃省親之盛，真是銀子花得淌海水似的，可是賈妃見到賈母、王夫人等人，並沒有暢懷歡樂，相反，卻悲悲切切，說什麼：「當日既送我到那不得見人的去處，好容易今日回家娘兒們一會，不說說笑笑，反倒哭起來。一會兒我去了，又不知多早晚才來！」足見在封建社會極權主義的統治下，雖身為貴妃，實際上也沒有人身自由；如同越是嬌貴的花越沒有生命力一樣。
賈元春在《紅樓夢》裡出場不多，但作用卻不小。有一次，她賞賜給眾姊妹禮物，獨寶釵與寶玉相同，這就透露出她在寶玉擇偶問題上已經有了明顯的傾向性，給寶黛婚姻製造了障礙。同時，賈赦、賈珍、賈璉等人因為有賈妃這一政治靠山，促使他們膽子越來越大，更加仗勢欺人，胡作非為起來。再則，賈府通過元春，密切了與宮廷的關係，打點進貢，太監勒索，開支呂日繁，實際上也加速了這個鐘鳴鼎食之家的崩潰和衰亡。
第五回關於元春的判詞，寫道：「二十年來辨是非，榴花開處照宮闈。三春爭及初春景，虎兔相逢大夢歸。」據第九十五回所寫，賈元春因病於卯年寅月、十二月十九日薨逝，存年四十三歲，正應了「虎兔相達」之讖。毫無疑問，賈妃一死，賈府立即風雨飄搖，大故迭起，忽喇喇似大廈傾了。《紅樓夢》告訴我們：貴妃娘娘賈元春像花一現，榮華富貴的榮寧二府也像曇花一現。
梅花與李紈
梅花是高潔的花，堅貞的花。在嚴冬臘月，百花凋謝，獨梅花沖寨放苞，一枝挺秀。《紅樓夢》裡的李紈，雖是一個女性，卻也有宋代詩人林和靖那樣的高致。如果說賈府是一個藏污納垢、勾心鬥角的是非之地，那麼李紈卻始終淡泊清雅，潔身自好，大有「不受塵埃半點侵」之概。
李紈的結局如何，曹雪芹沒有明文表述。可以想見，在賈府大難臨頭、一敗塗地之時，她一定也是不改初衷，經受得起歲月的煎熬。也許正像報春的梅花一樣，還預示著復甦的希望。第五回裡的判詞中不是有「鳳冠霞披」的暗示嗎？
最能表現李紈性格的是，大觀園住進賈府裡的哥兒姐兒時，李紈分住的是稻香村。據書中描寫，這稻香村就是「數楹茅屋」、外面「邊就兩溜青籬」，「下面分畦列畝，佳蔬菜花，漫然無際」儼然是一派「竹籬茅舍」的農家風光。這在花團錦簇的大觀園中真是別具一格，非常符合李紈清心寡慾、自甘寂寞的情趣。
李紈是大觀園裡的高人逸士，是賈府裡的賢妻良母，也是封建社會「三從四德」的犧牲品。曹雪芹塑造這個婦女形象，充滿著矛盾複雜的心情。他似乎讚美她的德行和操守，又對她淒涼的遭遇和不幸的命運寄予深深的同情。儘管書的結尾可能要給她一點「亮色」，但就李紈一生來說，仍不免歸入「薄命司」。
寶玉生辰那天晚上，李紈抽到的是梅花簽，上面寫著「霜曉寒姿」並繫上王淇的詩句：「竹籬茅舍自甘心」。拿梅花來比擬李紈，可以說是當之無愧！
罌粟花與熙鳳
罌粟夏季開花，有大紅、桃紅、紅紫、純紫、純白等色，燦然艷麗，因而有「含煙帶雨呈嬌態傅粉凝脂逞艷妝」之稱，果實為蒴果，內有種子如粟粒，果未熟時，採取乳狀白液可制鴉片，含嗎啡及其他生物，吸多成癮，就可以使人形銷骨立，精神萎靡致死，但少量入藥，卻有鎮痛、鎮咳和止瀉的效用。
《紅樓夢》裡的璉二奶奶，當家人王熙鳳就像罌粟花。她艷若桃李，毒如蛇蠍。正如興兒形容她：「嘴甜心苦，兩面三一刀，上頭一臉笑，腳下使絆子，明是一盆火，暗是一把刀」，跌打翻滾，哭笑撒賴，十八般武藝樣樣精通。
王熙鳳是一個劣跡昭著、罪惡纍纍的悍婦。但是，我們還得承認她也是榮國府裡最聰明、最有才能的智囊和靈魂。在這個上上下下幾百口人的大家庭裡，唯有她能八面玲瓏、四出週旋，處理極複雜的人事關係；也唯有她能束借西挪，應付入不敷出的浩繁開支。她對賈府的種種弊端以及日益嚴重的危機心明眼亮，十分清楚。在協理寧國府治喪期間，她生殺於奪，威重令行，表現出辦大事的魄力和本領。如果生活在政治清明的時代，讓她循著正道施展才華，或許是一個女中豪傑，巾幗英雄。
華貴艷麗，具有複雜性格的王熙風，恰似毒品與良藥的混合物，比之於罌粟花，也許相去不遠吧！
杏花與賈探春
杏花三月盛開，紅紅白白，明艷爛漫，為春天增添色彩，大有閨閣之態。古人詠杏花的詩詞極多。宋代韓琦的一首七律云：顆顆裝成藥灶牙，日邊開處近彤霞。真宜相國栽培物，更是仙人種植花。高行出群猶仰慕，香名超格合洪誇。諸賢繼有群芳會，欲奉歡游訣自差。這首詩讚譽杏花是「相國栽培物」，「仙人種植花」，「高行出群」，「香名超格」，簡直把它捧到天上去了。
《紅樓夢》裡賈府三姑娘－探春是一位「杏花型」的閨閣小姐，她「才自精明志自高」，有遠見、有心機、有抱負，有作為，敢說敢作，辦事練達。
仙客來與可卿
據第五回所寫，寶玉夢遊太虛幻境時，警幻仙子告訴他，泰可卿原來還是警幻仙子的妹妹，是仙界中的來客。遣不能不使人想起百花叢中也有「仙客來」這一花名。據周瘦鵑《花木叢中》一書中介紹：「仙客來屬櫻草科，原產波斯，是多年生的球莖草木，球莖多作扁圓形，頂上抽葉，形如心臟，綠色中略帶紅褐色，葉厚而光滑，背面有毛。在冬春之間，一片片的葉子從花莖中抽出來，頂上就開了花，花只四瓣，有紅、白、黑紫、玫瑰紫諸色，花瓣上卷，花心下向，活生生地像兔耳」，所以又稱兔耳花。
在「金陵十二釵」中，秦可卿是一顆耀眼的明星。但是，曹雪芹對這個人物，卻處處以曲筆寫出，以致人們對她的品行留下許多疑點。因此把秦可卿比作仙客來，只因她的事跡非常可疑。她不可能是凡塵中人，只能是來自仙境之客。
海棠與史湘雲
海棠在百花園中也是嬌艷的名花，傳誦著許多動人的典故和傑作。宋代釋惠洪，《冷齋詩話》記載，唐明皇登沉香亭，召楊貴妃，剛巧貴妃酒醉未醒。高力士使侍兒扶掖而至，醉顏殘妝，鬟亂釵橫，不能再拜。唐明皇笑道：「豈妃子醉，直海棠睡未足耳！」以醉美人來比喻海棠春睡，真是一個奇妙的聯想。到了宋代，蘇東坡根據這一典故，寫了一首「海棠」詩：「東風嫋嫋泛崇光，香霧空濛月轉廊﹔只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。」這又把海棠比做睡美人。明代的「風流才子」唐伯虎又根據蘇東坡的詩意，畫了一幅「海棠美人圖」，【六如居士全集】卷三有【題海棠美人】詩云：「褪盡東風滿面妝，可憐蝶粉與蜂狂﹔自今意思誰能說，一片春心付海棠。」從此，名花美人，香夢沉酣的藝術意境成為詩人畫家們的一個熟典。
曹雪芹在寫《紅樓夢》的時候，似乎也對這個熟典特別感興趣，所以一而再，再而三地引用套用，反覆渲染。如第五回秦可卿房中挂有唐伯虎的《海棠春睡圖》，第十七回，給怡紅院提匾額詩時，一客曰：「‘崇光泛彩’方妙。」第十八回，寶玉《怡紅快綠》一詩中有句雲，「紅妝夜未眠」，這都是把海棠比做睡美人的例子。但最有趣的是第六十二回「憨湘雲醉臥芍藥珚」地一段精彩描寫。湘雲真的「在花從中一個石凳子上睡著了，四面芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上紅香散亂，手中的扇子在地下，也半被落花埋了。一群蜂蝶鬧嚷嚷地圍著她，又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著。眾人看了又是愛，又是笑，忙上來推喚挽扶。湘雲口內猶作睡語說酒今。….」
這段文字雖然說的是「芍藥花」，實際上卻仍是「海棠春睡」典故的翻版。所以第六十三回，湘雲抽到的是一根海棠簽，題著「香夢沉酣」四字，詩云：「只恐夜深花睡去」。黛玉笑道：「‘夜深’兩個字，改‘石涼’兩個字。」眾人便知她趣白湘雲醉臥的事，都笑了。怡紅院裡掣花行酒令，有些簽如同判詞，有評價人物，暗示命運歸宿的深意﹔有些簽卻只聯繫某一故事情節。湘雲與海棠，就屬於後一種，主要是照應她有睡在花叢中的一段趣事。
梨花與妙玉
妙玉是大觀園裡的一個特殊人物，她本是蘇州人士，出身於讀書士宦之家，因從小多病，不得已皈依佛門，帶髮修行。賈府知道她是官宦小姐，精通文墨，特下個帖子請她進來，寄居於攏翠庵。
正如邢岫煙所說，妙玉「為人孤僻，不合時宜」。她的最大特點是愛潔成癖，自命清高。劉姥姥因為在攏翠庵喝了一口茶，妙玉嫌髒，就把一隻成窯五彩小蓋衷不要了。甚至連寶玉、黛玉都要遭她奚落，被斥為〔俗人〕，可見其放誕怪癖，目中無人，不近情理。這位姑娘，與現實之間不可克服的矛盾，也是她內心世界不可克服的矛盾。第五回的一首判詞和一支《世難容》寫她：「欲潔何曾潔，雲空未必空。可憐金玉質，終陷悼泥中。」
妙玉應該比喻什麼花？或可比作梨花。梨花靚艷寒香，潔白如雪﹔為其過潔，也最易受污。每當春暮「雨打梨花」，飄落塵埃，常使人有西子蒙塵的聯想。元好問有《梨花》一詩，最形象的刻劃梨花的品格，也可以說是對妙玉一生的寫真：梨花如靜女，寂寞出春暮。春工惜天真。玉頰洗風露。素月淡相映，速然見風度。恨無塵外人，為續雪香句。孤芳忌太潔，莫遣凡卉妒。
