作者簡介:
沙葉新(1939年-),回族,南京人,後移居上海,中國大陸作家,曾經化名「少十斤」。高中沙葉新就業餘創作,發表過小說詩歌。1957年進華東師範大學中文系讀書,1961年進上海戲劇學院創作研究班讀書,1963年7月畢業後到上海人民藝術劇院當編劇。1965年寫第一隻劇本《一分錢》,七十年代末到八十年代末創作了《假如我是真的》、《大幕已經拉開》等話劇劇本引起較大社會反響。1985年任上海人民藝術劇院院長,1993年為打破劇院領導終身制辭掉院長這個位置。
曾經擔當的職務及參與的社會組織:
中國戲劇家協會常務理事
中國戲劇家協會創作委員會副主任
中國作家協會會員
上海戲劇家協會副主席
上海作家協會理事
上海市文學藝術界聯合會委員
溫的言說,我被打動了,兩眼潤濕……我不相信他是做戲,我是編劇,看過無數的戲,接觸過眾多演員;我能看穿演員在表演時,什麼是真情,什麼是假意。
去年,二○一一年十二月二十四日,我寫了篇《可喜的二○一一年》,我說:「明年十八大之前,還會有博弈,還會有意想不到的險棋和臭棋,但也一定會有精彩好棋。」又說:「愉快地送走可喜的二○一一年,期待二○一二年會有更為可喜的大變局!」果不其然,今年二月起,中國這盤棋就冷不丁地相繼出現險棋、臭棋、精彩好棋,構成了今年的特大變局。且看:
開局拍桉驚奇姦雄倒臺賢臣得勢
二月六日,重慶公安局長、打黑英雄王立軍逃亡,熘進美領館,尋求政治庇護。舉世震驚,是為險棋。致使中南海驚濤拍桉,也導致總書記的「錦濤拍桉」。今年開局驚險如此,日後險像怎不環生!
三月九日,薄熙來在重慶人大代表團的放日上,為打黑和唱紅辯解,為自己和妻子闢謠,以攻為守,強做鎮靜,並隔山炮打胡錦濤。這看似狠棋而實為臭棋,如今薄的車馬炮逐一被吃,輸定了。
三月十四日,溫家寶召開人大記者招待會,眼看行將平靜收場,溫突然回馬一槍,命薄「反思」,既反制薄對胡的逼宮,又直刺渝界的九宮;翌日,李源潮過界,迅雷不及掩耳,驅薄下馬。連著兩棋,精彩紛呈。
俗話說,「觀棋不語真君子」,但政治博弈,事關國家大局,怎能不問,怎可不語?三月十五日,我在新浪微博上發表議論,表明態度。我說:
「薄浮華儇薄,溫忠厚溫仁;薄鼻孔朝天,溫悵望星辰。薄野心勃勃,溫憂心忡忡;薄復辟文革,溫政改堅忍;薄為姦雄,溫乃賢臣……」
微博發出後,頗多評論。支持者眾多,反對者亦夥。對薄,人說我投機,落井投石,我說兩年之前李莊桉發後,薄正高唱紅歌,紅得發紫,毫無落井之勢,我便多次對他投石,聲稱他必將倒臺,果然。
對溫,人說我因溫現已得勢,我才大拍馬屁。其實我早在五年前就在香港發表挺溫演講,題為《我在香港學習溫家寶同志的講話》,題目特肉麻,是我故意為之。所幸演講反響尚好,頗得人心。五年來,儘管政治氣候忽冷忽熱,時有變化,但我挺溫的溫度不變,始終保持恆溫。
惜溫的面目和善眼常含淚
我為何挺溫?是阿附?是拜塵?是獻媚?是唬人?我只說了簡單的三點原因,都淺俗不倫,甚至可笑:
一是因為溫面目和善。我雖非相士,但我相信「相由心生」,相信人的面貌是人的內心的外化,人的性格品質常常外溢於人的面容;尤其是眼睛,西諺也說眼睛是靈魂的窗戶。可見中外同理。
溫面貌端方,雖不能說慈眉善目,倒也低眉順目,從未橫眉豎目,從未咄咄逼人。尤其拿他和他的某幾位高層同僚相比,更顯得他的儀錶比較順眼,比較親和,不會對他存有戒心,也不會敬鬼神而遠之。
秦始皇性格暴戾,長相怪異,《史記》說他「蜂准(鼻)、鴟目、摯鳥膺(胸)、豺聲、少恩而虎狼心。」王莽惡行纍纍,其貌如獸,《漢書》說他「短頤、露眼、赤睛、虎吻、豺狼之聲、能食人。」再如德國的希特勒、北大的某教授、就不用說了。
我喜歡的面相主要不是指面如凝脂、艷如桃李之類的漂亮、美麗,主要是指「精氣神」——精神、氣質、神態,這對政治人物格外重要,讀者不妨「察‘顏’觀色」地觀察一下中外政壇上的那些風雲人物,相信很有意思。
二是因為溫眼常含淚,他是世界少有的、至少是中國最愛哭的總理。有惻隱之心的人,才會熱淚盈眶。《我在香港學習溫家寶同志的講話》一文中,我專門講到溫的哭,舉有很多例子,不再贅述。
需要補充的是,當今中國社會極為冷酷和麻木,跌倒無人扶,溺水無人救;有些人連放毒和殺人都不眨眼,怎麼可能期望在他們的眼眶裡流出一滴對弱勢群體、對鰥寡孤獨等亟待關懷和援助的人們流下同情之淚?如今從上到下的各級當政者,雖非全部,但多數都汲汲於爭權奪利,都沉湎於花天酒地;他們連救災款都敢貪污,連慈善金都敢消費,靈魂已朽,精神已爛,他們何來惻隱之心,何來同情之淚!
拿溫和他的某些同僚們相比,更是極為難得,極為稀罕。需知官場本是情感的沙漠,是從不講感情,也根本沒有感情;既無真情的笑,也無真情的淚;都像沙漠一樣乾涸無水。而今在這沙漠裡居然經常會有溫的淚水,這難道不是官場異聞?不是政壇奇蹟?像溫這樣的真情淚水,哪怕只有一滴,也賽過湧泉,應予珍惜!
腹有詩書人自華惻隱之心最可貴
三是因為溫腹有詩書。歷代總理,文采如溫者幾希。舉凡他的報告、講話,無一無詩無文,這次他在人代會的答記者問,也是文采斐然,所引詩文,脫口而出,準確精闢而飽含情感。我是大學中文系畢業,還在戲劇學院做過研究生,對文學藝術、古典文化,並不陌生。但溫的腹笥之厚、讀書之專、不得不令我敬佩。這次他所引的古典詩文如:「守職而不廢,處義而不回」,出自《素書》;「入則懇懇以盡忠,出則謙謙以自悔」,出自元代張養浩,都是難見之書,少見之文,我都未曾讀過。
腹有詩書人自華。「華」指的是有文采,有光彩;更重要的則是有教養,有品格。一般來說,尤其今日,受過古典詩文熏陶的人,大多不壞;即便壞,也不會極壞,這是因為古典詩文充滿了人文情懷和道德教誨。長期浸染其中,當然會受到良好的影響。
在這次兩會上,還有一人在答記者問時引用「詩」:「敢同惡魔爭天下,不向霸王讓寸分。」引用者為薄熙來。這兩句姑且叫做詩的口號或者誓詞,曾風行於文革,為紅衛兵和造反派在武鬥、在奪權、在破四舊、在批黑幫、在打砸搶、在斗批改時最常引用,最常唿喊;唿者咆哮,聞者喪膽。這兩句「詩」已成為文革的重要符號。萬萬沒想到,薄這位當年的紅衛兵居然又加以引用,是無心,還是故意?是因為文革情結過深而自然流露,還是真的覬覦高位而想「爭天下」!
再拿此兩句文革詩句與溫所引的古典詩文相比,品味各異,愈加顯現出這兩位引用者的人文素養之有無,以及思想情懷之高低。
對一個政治家,當然不應只以相貌、眼淚,文采來品評。希特勒會繪畫、汪精衛善作詩、列寧愛下棋、康生好書法,他們都有一定的文化素養;只是無一人能如溫一樣三者兼而有之,不是缺二,便是缺一,而且缺的都是眼淚(惻隱之心),這是三者最為重要的,最為根本的;否則他們如何做公僕?怎麼為人民?所以他們在歷史上都無正面地位。
溫的言說有勇有誠何來演戲之嫌?
我知道評定一個國家首腦,主要是看他的作為,看他的政績。有種議論非常普遍,都說溫的政績不顯,毫無作為。可是在這樣畸形的體制下,溫能有什麼作為?非不為也,而是不能為也。需知,當今高層的政治格局,既各自為政,又相互抱團;而溫孤立無援、無背景、無後臺、居少數、受肘制;雖排名第三,也難能為事;同僚們既不能與他同心協力,他也不能沆瀣一氣。他始終處於兩難之間,只能默默等待時機,只能在夾縫中創造條件;況且他還要在你死我活的險惡的政治環境中保護自己,避免無謂之犧牲;甚至他為此還不得不做出某些妥協和讓步,以求在時機成熟和環境正常時,求得他的最後一逞。我們應該理解他的困境和苦心,同時也不能低估這位平民出身的三朝元老的政治智慧和政治勇氣。他一定會有作為的。
亦有人專門說他光說不做,是演員、是「影帝」。我要問:一、他說了什麼?說的是民主、自由、法制、人權,說的是普世價值,是政治改革。他說的對嗎?你贊同嗎?既然對,就應該支持。我再問:二、中央裡有幾個像溫這樣說過?像溫這樣吶喊過?難道不應該珍惜這樣的聲音嗎?不應該多加保護嗎?我還要問:三、這些話在這個新聞被封鎖、言論不自由的政治環境裡,一而再、再而三的說出來;即便遭到刪改、封鎖,甚至打擊、批判,仍舊反覆地竭力地拚命說,這容易嗎?沒風險嗎?不需要勇氣嗎?在這種高壓下的「說」,不也是一種「做」嗎?是別人做不到的更加艱難的一種「做」嗎?怎能嗤之以鼻,視為作秀,看作做戲,這公平嗎?有良知嗎?
我相信,世界上任何一個國家的首腦在記者招待會上,在回答了許多嚴肅、重要的問題時,還會像溫一樣坦誠地、如此悲哀地談到自己,會出現這樣的聲音,他說:
「在我擔任總理期間,確實謠諑不斷,我雖然不為所動,但是心裏也不免感到有些痛苦。這種痛苦不是‘信而見疑、忠而被謗’的痛苦,而是我獨立的人格不為人們所理解,因而我對社會感到有點憂慮。我將堅持‘人言不足恤’的勇氣,義無反顧地繼續奮鬥。」
不長的幾句話,竟然被「謠諑」「痛苦」「見疑」「被謗」「人格不為人們理解」「憂慮」等這些憂傷的詞句塞滿,剖心露腹,毫無掩飾。這是世界記者招待會上所無的政府首腦極為痛苦的內心獨白,這在官話套話充斥的中國的政壇更無所見。
我坦誠的說,我被打動了,我想起了《離騷》,我兩眼潤濕了……我不相信他是做戲,我是編劇,看過無數的戲,接觸過眾多演員;我能看穿演員在表演時,什麼是真情,什麼是假意。
制服薄熙來阻止左派上臺殺人
由於去年已初見端倪的黨內矛盾公開化,造成了一些政治空隙,又由於今年二月王立軍的突發事件所帶來意想不到的機遇,還由於溫的總理只剩一年任期,有著時不我待的緊逼,終於使他挺身而出,與胡習等聯手,做了一件震驚世界的大事:制服薄熙來,使之出局。從此誰還說溫光說不做?誰還能說他影帝?溫家寶行動了,做了;而且做得漂亮,有力,充分體現了溫的政治智慧和政治勇氣!
近來溫還在說,說為六四平反,為趙紫陽昭雪,為法輪功恢復名譽……他還在做,做他前任所沒做、也不敢做的事!雖然還有反覆,還有變局,但我滿懷期望,因為我相信溫的諾言:「我將堅持‘人言不足恤’的勇氣,義無反顧地繼續奮鬥!」
目前已做的讓薄熙來的出局一事,具有極大的政治意義,它揭穿了復辟「文革」的陰謀,阻止了左派上臺的可能。
文革復辟,左派上臺,是中國最大的危險,最大的災難,且不說會造成政治黑暗、經濟崩潰、社會溷亂、人民痛苦這些歷史倒退,這是一個必然的逐漸演變的過程。而文革復辟、左派上臺之後立即可以採取行動的便是消滅政敵,就是殺人!
在左派的輿論陣地「烏有之鄉」的網頁上,早就將他們認為的「右派」數十人吊在絞刑架上,我也有此被吊的榮幸。據余傑透露,安全部門打算在局勢有變之際,將全國兩百多名的自由派知識份子活埋,我也有幸名列其中。去年他們還準備在全國徵集簽名,集體上書全國人大,要求恢復早已廢棄了的《整治漢奸條例》。如今他們把所有反對他們的,贊同普世價值的,主張民主政治的,都視為漢奸。到他們變天之日,就可以漢奸罪名隨意屠殺反對他們的人。而且一定會像「文革」一樣禍及無辜平民,株連你我他!
這絕對不是聳人聽聞。左派上臺一定會殺人。幾十年來,毛澤東在肅反、鎮反的運動中、鄧小平在六四事件中,哪一個不是大規模殺人?他們是左派的領袖。在文革中殺老師的、殺親友的、殺地、富、反、壞、右的,哪個不是紅衛兵或造反派中的極左派?左派上臺,今後也會殺人。網上傳言,王立軍揭露薄熙來,說薄上臺準備犧牲五十萬人,也是要殺人。我雖不信,但也不得不警惕,薄不是以打黑為名,已經在重慶殺人了嗎?
為防止「文革」復辟,悲劇重演,當務之急,急中之急,一是全力支持溫家寶等黨內民主派,加快政治體制改革,以民主和法制,來扑滅復辟文革的鬼火。二是尊重極左派的合法權利,保護他們的言論自由和參與民主競選,但要高度警惕薄熙來之類的極左派以政變的暴力手段非法上臺,要盡快奪下他們手中的刀,不許他們殺人!