方勵之與其妻子李淑嫻(網路圖片/看中國配圖)
著名的中國天體物理學家方勵之先生4月6日在美國南部的圖桑逝世,享年七十六歲。方先生晚年曾任教於圖桑市亞利桑那大學。
今天,我們紀念他,是為了爭取二十二年前發生的六四事件早日得到正確的評價,以及正常的評論——今天在百度搜索「天體物理學家 76歲」得到很多方先生逝世的信息,但直接搜索「方勵之」卻是「根據相關法律法規和政策,部分搜索結果未予顯示」。
久在異鄉為異客的方勵之先生是杭州人,常年在安徽工作,可六四事件後一切都突然改變了:在他的有生之年卻不能再回到他的第一故鄉和第二故鄉,甚至不能再回到中國,真是一生的遺憾。
方勵之先生被開除黨籍的緣由
方先生早在二十五年前,在安徽合肥擔任中國科技大學副校長期間,就因主張思想自由化而聞名全國,當時的中央軍委主席鄧小平卻不能容忍他的言論,方勵之也因此成為被共產黨開除黨籍的三位著名黨員之一——另外兩位分別是良心作家劉賓雁(中國作協副主席,人民日報記者)和王若望(中國作協理事,1987年1月14日在上海開除黨籍),方勵之先生的黨籍是1987年1月17日在北京開除黨籍。這個結果是鄧小平「欽定」的,鄧小平認為這三人「反對黨的領導和社會主義並鼓吹全盤西化」,鄧小平還發表文章譴責自由主義分子利用政府重視市場的經濟改革把中國推上資本主義道路。當時,表面擔任中共最高領導人的是黨的代理總書記、總理趙紫陽,前任胡耀邦剛剛在方勵之開除黨籍之前辭去總書記職務,趙紫陽並沒有表示嚴厲對待方勵之的言論,他說:「我們尊重知識,重視人才,發揮知識份子在社會主義建設中的積極性和創造性的方針不會改變。」趙紫陽還承認,胡耀邦總書記辭去職務「不會影響而恰恰是為了更正確地執行我們的方針和政策」。
鄧小平不容知識份子異議
鄧小平在方勵之事件中起幕後決策者作用,鄧其人歷來被毛澤東認為是「死不悔改的走資派」。毛澤東死後,鄧小平是中共實際上的最高領導人,他可以自己走資,但別人主張走資卻就被他踩在腳下,鄧小平不像蔣介石「獨裁無膽、民主無量」,而是「有心獨裁,無心民主」,所以後來發生了六四鎮壓學生事件,鄧小平是主導人,如果有中國現代歷史上的獨裁者排名的話,鄧小平肯定和毛澤東排在一起,前為毛澤東,後為鄧小平。鄧小平是為中國經濟改革進行了有限嘗試,但如今社會不公,權力腐敗林立,貧富兩極嚴重分化,權貴資本主義猖獗,鄧小平依然是這一結果的最早的始作俑者,今後他的歷史評價依然不會高。
今天,六四一定不能忘,方勵之先生也要紀念。同時,對鄧小平的獨裁干政依然需要反思。鄧小平所堅持的所謂四項基本原則,即堅持中共領導、社會主義道路、馬列主義毛澤東思想和無產階級專政(又稱人民民主專政),實際上對中國改革毫無益處,只是給鄧小平「一言堂」提供了所謂的合法性,鄧小平因為不容異議,所以方勵之只能客死他鄉,而且一直得不得客觀公正的評價。而且經濟改革一直跛腳前進,政治改革一直缺失,中國特色的市場經濟也成為半吊子市場經濟。
官方人士及媒體對方勵之自由化思想群起攻之
早在1987年1月12日,即鄧小平作為當朝的「慈禧太后」,他下令解除了中國科技大學校長管惟炎和副校長、天文物理學家方勵之的大學領導職務,理由是「主張自由化」,當年合眾國際社駐北京分社的記者馬珍第一時間報導了這一事件,官方新華社也稱是他們散發的關於民主問題的觀點起到了煽動學生最近上街遊行的作用。這家官方通訊社還說:方勵之的「思想給中國科技大學帶來極為惡劣的影響並在這次科大學生鬧事中充分暴露出來。」官方《人民日報》當天繼續攻擊「資產階級自由化」,它說,如果中國放棄社會主義,它就會在政治上和經濟上落入外國人之手。方勵之先生所在的安徽,該省委主辦的《安徽日報》還刊登了一篇批評方勵之個人的文章,指責他利用自己的地位和聲譽發表錯誤言論和散佈資產階級自由化思想。這家報紙和其他報紙一樣「異口同聲」地指責他醜化黨的領導,反對人民以及違反黨的紀律。時任國務院秘書長的陳俊生還在一篇長文中告誡說,如果沒有共產黨的領導,就會出現社會動亂。當年方勵之先生年富力強,正五十一歲,卻被早早趕下了副校長崗位。
方勵之的職務被解除後,時任浙江大學副校長的路甬祥為決策者的行為繼續了辯護,他說:「發生解除方的職務這種情況並不是由於我們將實行的那種制度,而是由於他本人有錯誤。」爭取民主自由何錯之有?廈門大學副校長王洛林似乎也是為決策者辯護,他說他對方被解職感到「遺憾」,但是他指出,方仍然在從事天體物理學家的工作,他被解除的是行政職務,而不是學術職務。上海的教授謝希德女士也出來為決策者辯護:學生可以得到更大的政治自由和學術自由,但是「除了在無人居住的孤島上外,沒有絕對的自由」。自從發生要求民主的訴求以來,大學裡的思想教育工作已加強了。
中國科學技術大學本科和研究生院原都設在北京,後來中國經濟出現嚴重困難,本科遷至安徽合肥,研究生院仍在北京,屬於中國科學院主管。時任中國科學院負責人的周光召是中央委員。他公開指責方勵之企圖背離社會主義道路和中國憲法規定的「四項基本原則」。他說,「必須改組」中國科技大學的領導班子,「以保證黨和國家的領導」。
這樣的事情今天若發生似乎依然毫不奇怪,比如北大或清華的一位副校長若被指控誹謗共產黨的領導和詆毀社會主義,依然被會解除了職務。除非他歌頌這一切。
六四學潮的前因
1987年1月,中國安徽的合肥發生了學生示威遊行,官方稱為是「鬧事」,後來這樣的事情引發了全國範圍的學生示威遊行,一直斷斷續續,1989年的六四事件的起因也是由合肥中科大的學生最早引發。
因為不容異議,所以自由化作家和科學家只能被開除黨籍,甚至還有可能有牢獄之災(若在毛澤東時代他們都會被打成右派被關進牛棚強制勞動或勞改)。作家王若望僅僅公開地自稱是「資產階級自由化的老祖宗」,鼓動學生和其他青年「跟著自由化走」(其實是倡導資本主義國家的民主制度),就被打入另冊。而方勵之先生一樣被視為「異端」,官方說,「對於那些屢教不改,堅持反對黨的綱領,反對四項基本原則的人」理所當然地要給予黨紀處分,直至開除黨籍。官方還提醒「極少數」鼓吹資產階級自由化的黨員中那些自以為是「名人」就可以不受黨的紀律的約束的人:「所有黨員」在黨的紀律面前「一律平等」。1987年1月14日官方的理論雜誌《紅旗》說:「極少數人的錯誤的甚至是反動的言論,對一些學生鬧事起了煽動、慫恿的惡劣作用。」中國《人民日報》《中國青年報》等各報廣為轉載的這篇評論說,這是一次「嚴重的教訓」。由於這次媒體批評所謂反動言論,接受這些言論啟發的廣大大學生似乎受到了激勵,學生運動一直在發展,或者進一步醞釀。
方勵之事件,其實就是執政者容不容忍不同意見,若不容忍,社會進步從何談起呢?不過,1987年的情況似乎並不壞,方勵之先生還在當年5月份參加義大利裡雅斯特國際理論物理中心會議,他當時接受媒體訪問時說:「我能被批准來義大利就證明我的國家仍在沿著改革和開放的道路前進。」並稱「中國的改革政策任何人都不能制止」。
方勵之先生被開除黨籍時僅為四級教授,月薪約為240元。1988年方勵之先生從中國科技大學調至北京天文臺工作後被晉升為二級教授,月薪增加20元,達到260元。中國科學院的通知說,他是「因為貢獻突出而被晉升的」。這點錢雖然可憐,但在當時似乎並不壞,因為當年很多人的月工資甚至都不到100元。不過,領導人的收入似乎永遠神秘,1988年8月份在澳大利亞參加國際學術活動的方勵之提到一處「新聞」說「中國主要領導人在海外銀行都有存款」,香港的明報繼續了報導。不過,方勵之先生後來也解釋了他的引語出處是「根據北大海報」,且「大字報上也未具體點出領導人的名字」。這個地方就是北大的「三角地海報角」,也是六四前的「民主沙龍」的主要陣地,當時的北大確實思想言論兼容並包,短期是自由開放的。
方勵之先生當年還是有膽識並有擔當的,他曾在香港說「當然鄧小平是退休好」,因為鄧小平84歲還在「垂簾聽政」,這樣做對國家的命運算負責任嗎?方勵之先生還多次簽名或發表言論,認為民主制度才能使中國成為現代開放國家,民主制度是專制制度的死敵。
鄧小平不容方勵之,自然在北京是不自由的,比如1989年初布希總統訪華期間,柬邀「布希總統的客人」方勵之出席其在北京飯店舉行的宴會,但方勵之先生最後一刻並沒有出席布希總統在北京最後一天訪問後舉行的答謝東主國晚宴,因為被官方阻攔了,雖然方勵之先生持有請柬。儘管高壓,方勵之先生還是有擔當的,他參與在一封呼籲大赦政治犯魏京生的公開信上簽名,並有89歲的著名作家、中國民主促進會名譽主席、政協常委冰心簽名支持方勵之。冰心說,以聯署公開信的方式向人大會議表達意見,在憲法上是合理的。
六四事件有血的印記
1989年春夏之交,中國最大的一次和平的民主訴求是大學生發出的,這些熱血青年是最愛國的,這年4月15日前總書記胡耀邦去世,學生自發悼念,要求民主自由、反官倒反腐敗的學運一直不斷。5月份,北京大約有1000名學生開始在天安門廣場靜坐絕食,以迫使當局對話,實現更大的民主。這些學生大部分來自北京大學。在向天安門廣場行進的隊伍中很突出的一位是北京大學的李淑嫻教授。她是方勵之的妻子。她說她來參加是「表示我對絕食學生的支持」。這些學生步行5個小時從校園來到天安門廣場,準備在那裡過夜。他們的這個最新行動可能一直拖延下去直到幾天後蘇聯領導人戈爾巴喬天抵達北京時為止。北京大學的學生領袖王丹在天安門廣場人民英雄紀念碑前臨時舉行的記者招待會上說:「我們希望戈爾巴喬夫先生的訪問能有助於促進中國的政治改革。」但他否認他們的行動同戈爾巴喬夫的訪問有關,但是他證實,學生的一個代表團已於此前向蘇聯駐這裡的大使館遞交了一封信,邀請戈爾巴喬夫到他們學校發表講話。但是蘇聯發言人說,戈爾巴喬夫由於日程已排滿,不大可能接受這個邀請。儘管如此,學生們的熱情依然很高,他們在天安門前高喊:「我愛真理勝過米飯。我們要求立即進行對話。」因為他們「想同政府進行真正的對話,不僅僅是官員們的說教。」
這點,方勵之先生夫婦的啟蒙是作了極大貢獻的,大學生熱愛真理,說真話,而方勵之先生也是堅持思想自由「全盤西化」,但他作為知識份子卻沒有想到中國政治的複雜性,以及爭取民主自由的艱難,比如隨後發生的六四事件,導致學潮被鎮壓,流血事件震驚世界,學生和民眾死傷慘重,支持並同情學生運動的中共總書記趙紫陽被軟禁,王丹、吾爾開希、柴玲、封叢德、張伯笠、熊焱等21名學生領袖被通緝,方勵之夫婦也被通緝。1989年6月5日,方勵之夫婦進入美國使館尋求政治庇護,長達一年多。直到1990年6月25日中美雙方才達成諒解,主要內容是:在方勵之承認所謂錯誤的基礎上(即要求方書面承認他的言行違背了中國憲法的有關規定),中方以健康原因批准方勵之夫婦出國就醫,中國官方媒體事後公開報導。方夫婦出境後,先在英國住了半年,後又移至美國賓夕法尼亞州的普林斯頓大學待了一段時間,最後落腳在美國南方圖桑的亞利桑那大學。為此,布希總統給予了中國享受最惠國待遇延長一年的決定。在華盛頓,白宮發言人菲茨沃特說,「這一人道主義的行動是有遠見的,是有意義的步驟,這將會改善雙邊關係向前發展的氣氛。」
方勵之先生是典型的公共知識份子,但確實對中國政治的複雜性缺乏足夠的洞察和預料,這點中國知識份子依然要反思——不過他敢言的勇氣可嘉,為此美國羅伯特·肯尼迪紀念基金會為其頒發「人權獎」,前波蘭團結工會負責人瓦文薩稱讚方勵之先生是一個「為人權而鬥爭的偉大戰士」,雖然方勵之先生至今都沒有看到「政治民主化、經濟自由化」,但這一夢想仍然被後來人所繼承,後來人依然不可忘記依然努力去爭取。但願人們藉助紀念他的逝世,並追憶六四事件,期待六四事件早日得到一個公道的結論,讓死難者早日得安息,讓受害者早日得到撫慰。
方勵之先生,他安息了。至今,他的言論並沒有被人遺忘,人們仍然不忘會經常提起他,紀念他。
2012年4月7日