大赦國際在中國駐布魯塞爾大使館前抗議，2009年。（圖片來源：Thierry Roge/Reuters）】
1989年6月5日，對天安門抗議者血腥鎮壓的第二天，著名天體物理學家方勵之和他的妻子李淑賢在美國駐北京大使館尋求避難。方勵之是一位知識份子，大力支持民主和人權，他和他的妻子在中國的通緝名單上名列榜首。方被指責是學生抗議的幕後"黑手"之一。
一年多的時間裏，方和李住在北京大使館的地下室裡，而在外面，中國當局追蹤、逮捕和關押了其他許多所謂「反革命罪」嫌疑犯。1990年6月，他們被允許離開中國前往美國，其後的22年他們一直在美國過著流亡生活。受國際社會對天安門鎮壓的反應的影響，關於方勵之前途的談判非常複雜。在美國，國會在一年一度審核中國最惠國待遇時爭論不休。
1989年6月5日，美國也對中國實施武器禁運。七個國家包括美國在內對中國實行經濟制裁。最終，鄧小平釋放方勵之的條件之一就是取消這些制裁。與現在很相似，人權問題與貿易和美國國內政治顯然緊密相連。今年4月6日，方勵之在亞利桑那州圖森去世。幾週後，盲人活動家和異議者陳光誠出現在美國駐華使館，又為北京和華盛頓的官員們引發了另一場外交危機（距地方警察局長王立軍進入美國駐成都領事館尋求避難不到兩個月的時間）。
4月22日，陳光誠戲劇性地逃出山東，19個月來他一直被軟禁在他的家鄉山東臨沂。在支持者的幫助下，他行程250英里到達北京，找到美國人尋求保護。20年來的大部分時間，陳光誠一直為殘疾人士和中國的其他弱勢群體大聲呼籲。2006年，他幫助曝光臨沂計畫生育執行中的高壓手段，後來被起訴並以「故意毀壞財產和聚眾阻礙交通」定罪，被判處4年零3個月監禁。陳光誠入獄期間，他的家人遭受威脅、拘留、監視以及語言和身體上的虐待。
陳光誠在大使館裡呆了6天，在此期間他告訴支持者和美國官員，他不想申請避難或者去流亡，後來他離開大使館。華盛頓和北京達成協議，允許陳光誠留在中國學習法律。他被護送到一家醫院進行醫療檢查，治療他的腳。逃亡的時候他傷到了腳。
對於陳光誠是否受到壓力才離開大使館，西方媒體的報導互相矛盾、不斷變化。國會的中國問題執行委員會召集了一次緊急會議，甚至連有望參選總統的米特·羅姆尼也參加了。「如果這些報導是真的……對於自由這是黑暗的一天，」他說。他指責歐巴馬政府急於達成協議，沒有給陳光誠和他的家人足夠的保護。
將方勵之和陳光誠的案例並列放在一起考察，可以發現在當今中國異議份子和活動家們的政治圖景有著多麼顯著的不同。1989年的示威以呼籲終結腐敗為開端，後來擴展到要求民主改革，1978年以來就沒聽到過這個詞。人權活動家魏京生在1978年宣揚民主化是「第五個現代化」，他被判處15年監禁。
天安門事件之後，像方勵之這樣的知識份子以及像王丹這樣的學生領袖要麼流亡，要麼入獄。1990年代的大部分時期，中國用入獄的異議份子作為交易籌碼：它充分利用，允許獨立工會領導人韓東方（1993）和政治異議者劉青（1992）離開中國，換取美國繼續維持最惠國待遇。它利用1998年釋放學生領袖王丹，向美國施壓，要求其撤消對聯合國一項譴責中國人權政策的決議的支持。
今天，中國是一個重要的全球大國。它是世界貿易組織成員，是包括美國在內的世界各國的重要債權人。美國在2000年也給予中國永久正常貿易關係（PNTR）待遇，取消了每年一度的最惠國待遇審查。除了國際公民與政治權利公約（簽署於1998年，但還未獲批准）之外，中國已經批准了所有主要的人權條約，包括婦女、兒童和少數族群權利保護公約。但是，中國並未按規則參與遊戲，這個國家仍然對批評的聲音抱有敵意，擔心信息的公開自由流動，並且不信任它自己的人民。
由於缺乏有效的法治和司法獨立，中國的律師和活動家們繼續面臨嚴重的限制和風險，包括人身侵犯、騷擾、被迫性消失、非法拘押、受到虛假的犯罪指控。4月12日，200名新律師必須用修改過的誓言進行宣誓，要忠誠於黨的領導。
同時，很大程度上由於網際網路的原因，中國人權活動的性質、範圍和影響已經發生改變。到2012年3月，中國網民的數量超過5億（2000年時為1690萬）。這個國家據說擁有超過10億手機用戶，其中1.9億用的是智能手機。新浪微博（中國版的推特）擁有超過3億用戶，並且仍在增長中。新浪微博的用戶對腐敗醜聞、重大交通事故、污染、住房、土地糾紛甚至立法程序中的違法行為積極進行評論和報導。隨著大眾的不滿和公民行動在網上的蔓延，他們的範圍也在擴展，人民不僅要求進行政治改革，而且要求政府對環境危機、猖獗的腐敗、受污染的消費產品、大規模的侵佔集體土地、危險的工作環境以及不斷加劇的社會和經濟不平等承擔起責任。
北京可能已經建成了最先進的防火長城，但漏洞始終存在。即令臨沂的暴徒們可以威脅和毆打試圖探望和支持陳光誠及其家人的人們，但當局也無法防止陳光誠和他妻子詳細講述所受虐待的視頻在網際網路上流傳。北京完全禁止像「墨鏡肖像」這樣的網上運動，「墨鏡肖像」是指收集民眾戴黑色墨鏡以示支援陳光誠的照片。
而在2010年黨的宣傳部長對全國人大所做的報告中，中國的綜合網際網路管理戰略顯然堅持反制和控制互聯的自然本質：「只要我國網際網路與國際網際網路聯通，各種境外有害信息就有渠道和手段在國內網上出現。」然而，正如陳光誠事件中的談判應對和公開信息所展示的，黨也發展出了周詳的、複雜的策略來對媒體進行審查。此前，陳光誠逃脫的消息甫一傳出，中國政府對陳光誠的名字、臨沂、大使館甚至對中共9位政治局常委的名字進行審查過濾。陳光誠在醫院的時候，要探視他或者對外界傳遞信息顯然也都是受到控制的。
而且，隨著陳光誠案情節的發展，中國活動家和律師們的面臨的挑戰依然存在。2000年代初期，律師進行了職業化，並且發展出了一個截然不同於國家法律幹部的身份體系。關注社會公正的人們想在這個體系內工作，幫助建立中國的法制框架。他們傾向於公開與人權和改革的活動家們謹慎地保持距離。但隨著過去十年來中國當局表現出對這個系統的種種限制，從而導致許多中國的律師和活動分子變得更為激進。
諷刺的是，中國不僅沒有培育富有活力、廣泛知情的民眾——這對於應對大規模的環境、社會和經濟挑戰至關重要——相反，中國繼續加強政治和社會控制，即使它已失去修補其防火長城數以百萬計裂縫的能力。2011年末，烏坎的反腐敗抗議是民眾權利訴求的典型例子，他們贏了，13000名村民和平示威的圖片在YouTube上流傳，後來當地的官員被罷免，舉行了新的村民選舉。另一個例子應當是對溫家寶總理要求調查陳光誠村子中的大規模腐敗和虐待。大規模抗議、獨立律師、網民活動分子的不斷增加無疑展現出中國未來前進的唯一道路是通過尊重公民權利來實現的。現在的問題是：當局是已看到了不祥之兆，還是被自身的利益所矇蔽而不惜一切代價維繫黨的生存？
原文：《外交事務》ChineseDissidenceFromTiananmentoToday
發表時間：2012年5月10日
作者：譚競嫦（SharonK.Hom）
