應《法制日報》編輯部的邀請，我寫了篇2012年安徽高考作文，該作文題被很多人稱為最「雷人」、最「坑爹」、最難寫的作文。
據該報社編輯部提供的材料，此題為：一個梯子豎在那裡，有人在梯子上留了一張紙條，上面寫著：梯子不用時請橫著放，請考生根據這段材料寫一篇800字左右的作文。
看到這道作文題，也許很多人在思索關於「梯子」的問題，我的目光卻停留在了留在梯子上的那張紙條上面。
「梯子不用時請橫著放」，我猜想，這個說法也許最早來自西方。據說西方人一直有個奇怪的禁忌，就是奉勸人們不要從梯子下面走過，這樣會給人帶來厄運。所以，「梯子不用時要橫著放」便成為一個約定俗成的常規。
不過，這類迷信的說法在歐美國家如今已經成了人們閑談時的笑料。絕大多數場合裡，世界各地的人們希望「梯子不用時橫著放」，更多的還是為了公共安全。我想，那個留下紙條的人，應該是個好心人。他很善意地提醒梯子的所有人，梯子不用時最好把梯子橫著放好，免得梯子倒下來時會造成人身或者財產的損失。用有些法律人的專業術語來說，就是避免「侵權行為」的發生。
一個多月前，我去天津泰達現代藝術博物館觀看一個展覽。在一家酒店的門口，恰好看到一個私家車主正在和幾個廣告公司的職員在爭執不休。後來瞭解到，一家廣告公司的職員昨天在這裡安裝高層廣告牌，收工時沒有將一個高懸的鐵質梯子收起來——也就是「橫著放」，晚上一陣大風吹倒了梯子，幸好沒有人員受傷，只是砸壞了附近的私家車。車主現在要求賠償損失，廣告公司爭辯說你本不可以在這裡停車。到底是誰的錯呢？看來，律師們代理訴訟的機會又來了。
從這張普普通通的紙條，我想到了另一張「著名」的紙條。
2009年12月25日，為美國迪士尼公司工作30年的香港工程師梁聲，在陪同家人來深圳東部華僑城旅遊時，發現其中「太空迷航」娛樂項目居然沒有自動停止系統，而且該裝置的U型鎖只有3厘米，這與巨大的艙體極不相稱。他認為非常危險，就當場用英文寫下問題所在並留下了自己的聯繫方式，然後把這張紙條放在服務部門的辦公室，但後來沒有任何人與他聯繫。（見《南方週末》的報導）
半年後的2010年6月29日下午4時，深圳東部華僑城「太空迷航」娛樂項目發生重大事故，造成6人死亡，10人受傷，其中重傷5人。初步查明，「太空迷航」大型遊樂設施的故障原因，基本證實了梁先生6個月前的擔心和判斷。
從一把矗立在角落裡的梯子，到一套高速飛旋的設備，如果人們對這些「愛管閑事的好心人」留下的紙條多傾注一些責任心，也許就會避免很多難以補救的災難。
比如，如果我們在路上發現一個被人偷走的井蓋，是視而不見、匆匆趕路呢？還是掏出手機，打個110電話，讓民警趕來緊急處理一下呢？
附：一個考生的零分作文：《梯子不用時豎著放》
親愛的出題老師，初看給的題目「梯子不用時請橫著放」時，我一頭霧水，心想這下完蛋了，我非得為交補習費準備明年再考而挨家長的罵，而你們倒好，一定會得到2012年「最坑爹、最雷人、最離譜」作文題之盛讚，譽滿全國。成全了你們，我卻完蛋了，索性冒零分作文之危險，反其道而行之：你說梯子不用時橫著放，我說梯子不用時豎著放！
何以見得？我家的梯子就是豎著放的。我家住房的山牆頭上，修有寬3米、長5米的露天雜物庫，而梯子高7米，橫著顯然放不下，而且多佔面積，浪費空間，所以總是以靠山牆豎立的方式放。如果不這樣豎著放，你讓我如何橫著放，老師？
有一次，我在一個現代化大工廠，看到他們的梯子已經不是我家用的那種傳統而落後的老式梯子，而是升降式的，下面還有輪子，不用時，降下來很低，很安全，很方便。你讓工廠橫著放，輪子朝上或在一側，安全嗎，方便嗎，老師你們說？
既然橫著放難以辦到，為什麼出題老師用了一個敬詞「請」，以命令的口氣強調「橫著放」呢？想了想，噢——明白了：作為出題的老師，你們就是省教委出題委員會的梯子。用你們的時候，忙著工作，每個人都是豎著的。題出完了——你們被用過了，為了保密，就把你們關在一個地方不讓出去，你們一個個沒事幹而躺著睡覺，是橫著的。由此你們觸發聯想：為了安全，梯子要橫著放！
其實，許許多多的梯子都是豎著的，特別是「青雲梯」。這是官場上的梯子，每一個爬上去的人，坐在一定高度的平台上，把梯子垂下來，提供有償服務：誰出的錢多，就讓誰向上爬。他們就是靠這樣的梯子發財致富的，而且是天下大富快富的首選。所以，每個新爬上去的人，為了收回曾付出的、不菲的「登梯費」，更為了撈更多的錢，就又垂下自己的梯子從事經營活動。你想，要他們把梯子倒下橫著放，斷了他們的財路，他們肯嗎？
所以，千百年來，這樣的梯子在中國從來沒有倒下橫著，總是高高地豎立著，尤其是現在，越豎越多，密密麻麻，個個生意紅火。世人都朝梯子上擠，就連我們中學生，都看中了經營「青雲梯」這行生意。例如，有個同學就說他這次考上大學後，一定發奮學習，畢業後考上公務員，在政界交朋友，有了大權，就能使父母再不受當官的欺負。看來，他是不希望這種梯子橫著放的。
我的父母也受當官的欺負，提起當官的就來氣，所以看不起他們那樣爬梯子，希望梯子倒下。寫到這裡，終於明白出題老師和我想的一樣，所以並不「坑爹」和「雷人」，也不「離譜」。
特此道歉，證明我與出題老師思路一致，並不「越軌」，閱卷老師，不會給我零分吧？
