那時我剛過14歲，身高只有1米39公分，體重38公斤，又瘦又矮。父親不讓我去，媽媽更是有許多擔心。但是他們都在我抬出「偉大領袖毛主席要接見我們紅衛兵」的政治旗號下，誠惶誠恐地默許了。母親只是喃喃地說：你又不是學校批准的紅衛兵，怎麼能進北京？政治上不可靠的人是不能進首都的……
記得到武昌南站時是1966年11月1日下午四點左右，在「熱烈歡迎紅衛兵革命小將免費乘火車進行革命大串連」的巨幅橫標下，人山人海的紅衛兵將武昌南站圍了個水泄不通，許多人已等了三四天，也沒能進站上車。我因為幾個姨媽、舅舅在武漢，常常到漢口三鎮度寒暑假，有經驗有膽量，當機立斷，從一個郵政車通道潛入站臺，來到一輛將開往北京的「替毛主席接紅衛兵的專列」列車旁邊。但此時才知，即使到了站臺，也沒有辦法上車——「替毛主席接紅衛兵的專列」從頭到尾都擠滿了成堆的紅衛兵，堵在各車廂門口大叫大吼。無論下邊的紅衛兵怎麼高呼毛主席語錄逞威施軟，車上的紅衛兵就是不開門，照樣用雷霆萬鈞的「最高指示」堅決拒絕。只聽得兩種「毛主席語錄」在針鋒相對......
幾十萬人在烤火、跳腳驅寒的「來京紅衛兵中轉廣場」
巨大的興奮沒有持續幾分鐘，我就開始感覺到難以忍受的痛苦。沒想到，這輛「替毛主席接紅衛兵的專列」不僅僅是行李架、座椅下、廁所裡全擠滿人，沒有水喝，沒有飯吃，不能「方便」，而且它是一輛走一站停一會的「特慢車」，從武昌到北京竟然走了三夜四天60多個小時。我和車上許多男女紅衛兵，先是熬得沒辦法，只好站著在褲子裡尿尿，任憑北風捲走尿臭味；後是在又渴又飢中昏昏然。中途有幾次我想下車返回武漢，但一步都挪不動，下車也是不可能的，才知世上有能上不能下的「騎虎背」之事。只有聽天由命。記得到北京是第四天早晨六點——11月4日，火車停在永定門火車站。好多人已走不動。好在接待站的人員特別熱情，將我們帶到一個大廣場，似乎是北京工人體育場，讓我們每一百人自願組成一個單位，等待順號接待。我一打聽，廣場上已有6000多個單位，有來了三天的人還在廣場等候，圍住一個火堆吃送來的饅頭（火堆靠自己到四周拆門板桌椅來燒火）。照這樣的速度，我得在這露天廣場凍四五天才能被安置到接待站。好在我又有點幸運，所組成的一個單位中，有個昆明來的大學生，身材高高，一身新軍裝，佩帶著鮮紅紅衛兵袖章的長手，不斷揮舞著一封昆明軍區的特別介紹信，高叫「我有緊急任務，請優先安排！」就憑著他的頑強申請，接待人員真的優先將我們這一單位帶到北京延安路小學住下了。當我在黎明中離開那有幾十萬人在烤火、跳腳驅寒的「來京紅衛兵中轉廣場」，心中既感到幸福，又有一種享受特權的羞愧。
1966年11月24日晚九點，軍代表和連長宣布：從現在起，全連任何人都不得離開延安路小學，北京城從今晚10時起全城戒嚴，什麼時候可以自由行動，要等待通知。大家都興奮地猜想，毛要接見我們了。可是第二天一整天，我們都被連長關在教室裡，躺在地鋪上。只聽得外面遠處人聲鼎沸，不斷傳來「毛主席萬歲！」「毛主席！毛主席！」的紅衛兵歡呼聲……這分明是毛主席在接見紅衛兵！為什麼沒有通知我們去呢？難道說我們連被取消了接見資格？連長、指導員和我們一樣急得團團轉，卻又故作鎮靜要大家耐心、安心、安靜！最後大家一起反覆高唱剛學的新歌——《毛主席的話兒記在我們的心坎裡》......
整個西郊機場一時響徹百萬人的尿尿聲
毛檢閱的全部車隊都消失後，全場曾經奇怪地出奇的靜場了幾秒鐘，一忽兒不知誰叫了一聲：要上廁所了啦！……整個隊伍倏然一鬨而散，迅即自覺形成許多圓圈，每個圓圈直徑約15米左右，男的一圈，都刷刷站著拉尿……，女的一圈，站一圈，蹲一圈，站著的掩護蹲著的小解……；男圈和女圈相距不到20公尺，兩圈都聽得到對方的尿水聲。整個西郊機場一時響徹百萬人的尿尿聲……如此場面竟沒有一個人想到發笑，沒有一個人以為這樣不文明。誰都知道，許多人是一整天沒有上廁所！人有三急，「方便」第一！
許多年後，我憶起「毛主席第八次接見紅衛兵」，最鮮明的印象就是這一幕北京西郊機場200萬人圍圈「小解」——試想當時若有直升飛機在空中攝像，錄下這方圓幾平方公里的機場跑道上，二百萬男女各自圓圈「方便」的場景，今天一定仍是吉尼斯記錄之最。這也許是「毛主席第八次接見紅衛兵」留下的最為珍貴的人類行為藝術創舉？不知可有人曾以照片立此存照？
第二天上午，我們就全部被強行塞進了破舊不堪的離京火車——誰都不許再停留！北京一分鐘也不願「毛主席接來的客人」紅衛兵停留了！這天的《人民日報》刊登了毛主席接見紅衛兵的新聞報導：第八次是在連續兩天算作一次的，這是毛主席接見紅衛兵最多的一次，接見紅衛兵多達250多萬。從1966年8月17日，毛主席在天安門城樓上檢閱各地的紅衛兵組織代表（為第二天的天安門廣場上舉行「首都百萬人‘慶祝無產階級文化大革命’群眾大會」作準備，第一次帶上紅衛兵袖章接見紅衛兵，平均每12天接見一批紅衛兵，到1966年11月25、26日第八次接見紅衛兵，八次共接見了1100萬紅衛兵。11月27日《人民日報》上，新華社報導了11月25日和11月26日連續兩天接見的情況後說：「毛主席先後檢閱了1100萬文化革命大軍，在第八次接見了250萬。這是明年春暖以前的最後一次接見，是三個多月來革命師生進行革命串連的勝利總結。」
（本文略有刪節）
