這些人為什麼在「紅太陽」的照耀下卻多劫難？
「苦難的中國」：「B-52是一個權力狂，一個迫害狂，他的秘書不是自殺就是坐牢，沒有一個落得好下場。」——林彪。今人不論對毛澤東有何評價，最重要的尊重史實，並依據史實做出正確判斷。毛與秘書之間的關係值得研究，在於這有助於更準確認識毛。不研究不知道，一研究嚇一跳。毛秘書中太多人遭遇劫難了，這究竟說明什麼問題？
難道？唉！
毛澤東一生共有26位秘書，最重要的有陳伯達、胡喬木、田家英、葉子龍、江青等幾位。其中江青是毛的妻子，陳伯達、胡喬木、葉子龍均在毛澤東在世時被打倒過，而最慘烈的是田家英。他其實是毛秘書中最有文才的一位。最後，他以自殺結束自己的生命。
1.田家英：延安時期，青年田家英投奔到「革命聖地」。他在抗大報上發表的抗日戰爭、歷史、古典文學文章，毛頗為欣賞。後來，田家英被胡喬木、陳伯達等推薦給毛當秘書，毛讓他寫一份調查報告。田家英完成的調查報告，毛澤東看後連聲讚揚。這樣，毛就啟用了田。當時，田26歲。
田家英的才華，一個小故事足可以說明。1956年9月15日召開的中共八大，毛澤東要致開幕詞。講稿先由陳伯達寫，但陳寫得太長，又離題太遠，毛就叫田家英重新寫一個。田家英用了一個通宵就寫出來。毛的開幕詞有一句話：「虛心使人進步，驕傲使人落後。」這句話後來成了「毛主席語錄」，作為標語寫在全國大街小巷，流傳甚廣。然而，這實際上是「田家英語錄」。
但是，田家英是一個具有獨立思想的有良心有正義感的知識份子。20世紀50年代後期，毛的「反右」、「大躍進」、「打彭（德懷）」等做法，讓田家英非常痛苦。藉著毛讓他調查的機會，他曾試圖告訴毛社會真相。但毛不為所動。這樣，到1963年前後，毛就不太信任他了。大約1966年前後，毛看中了戚本禹，也徹底放棄了田家英。這樣，有了如下一幕：
在1966年5月召開的中央政治局擴大會議上，在批判彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆的時候，田家英也被劃入批判對象，被停職反省。5月22日下午3點，在中南海的住所，安子文對田家英宣布了中央決定：第一，中央認為你和楊尚昆的關係不正常，楊尚昆已經被認定是反黨反社會主義的，你要就此作檢查；第二，中央認為你一貫右傾，現在我代表中央宣布，你立即停職反省，交清你保管的全部文件，明天搬出中南海，秘書室工作交給戚本禹負責。當晚，田家英挨批判。別人還扣他一條「篡改毛主席著作」的罪名。
晚上開完會，田家英回家連夜清理文件。他對妻子董邊說，「我的問題是江青、陳伯達陷害的。善有善報，惡有惡報，我不相信這些壞人會有什麼好下場！」正在這時，戚本禹打電話催促移交工作，激怒了田家英。5月23日上午，田家英在中南海內自殺身亡。他的臨終遺言是：「相信黨會把問題搞清楚，相信不會冤沉海底。」
可是，田家英的死顯然沒有喚醒毛。不久，在毛的親自發動下，轟轟烈烈的文革開始了。
2.陳伯達。陳伯達是呆在毛身邊最久的秘書，他當秘書時間長達31年。
陳伯達對毛有過救命之恩。應是1948年5月的一天，毛澤東在河北阜平縣城南莊，國軍得到情報，派B—25轟炸機來轟炸。敵機越來越近，毛卻不肯進防空洞。江青等人勸不了毛，陳伯達就去大聲高叫：「飛機來啦！飛機來啦！」經這樣一鬧，毛才去防空洞。毛剛離開，敵機便扔下炸彈準確地命中院子。毛澤東的房子玻璃全震碎，牆也坍了。
但是，陳伯達不像田家英有才華，更沒有田的正直良知。不過，陳伯達雖然比不上田家英那樣有才，但也是一位難得的筆桿子。毛的七大報告，兩次赴蘇顧問、共同綱領憲法草案、八大報告、批蘇共二十大文章、毛論十大關係、國際共運二十五條、七千人大會劉少奇報告、文革十六條等，都出自陳的手筆。
陳伯達的問題在於善於投機。對毛的一系列錯誤，起初他與田家英其實是認識一致的。但毛不願意改正，陳伯達就立即轉向，「效忠」毛。比如1959年廬山會議批彭之前，陳伯達在毛那裡看過彭的信，當著毛的面就說信寫得不錯。幾天後批彭開始，陳伯達、田家英等人都因為贊同彭德懷的信而「右傾」了。毛這時對陳伯達、田家英都不想失去，只不過藉此敲敲他們的警鐘。結果，陳伯達立即寫文章，猛批彭德懷。
作為毛澤東的秘書，不時會對政局產生一些影響。這樣，到了文革時，陳伯達的政治權力上升到極點，成為毛、林、周後的第四號人物,即中央文革小組組長。文革中，陳伯達成了政治打手，有意無意根據毛的政治意圖製造一些冤案。
1967年12月26日，陳伯達唐山演說：中共冀東地區組織「可能是國共合作黨，實際上可能是國民黨在那裡起作用，叛徒在那裡起作用」。陳伯達的這一番講話，便成為有名的「冀東慘案」。之後，包括唐山在內的整個冀東地區的新老黨員，上至領導幹部，下至村中的普通黨員，許多人被戴上了叛徒、特務、內奸、假黨員的帽子，使8.4萬餘人慘遭批鬥，2955人被迫害致死。
只是到了中共九大時，由於周恩來、林彪、江青、張春橋、康生等人之間的矛盾越來越大，已是政治紅人的陳伯達因自己的地位，不得不做出政治選擇。他站到林彪一邊。到了林彪逃亡之後，陳伯達就走進監獄，承擔「林彪反黨集團」的政治責任。還好，因為曾救過毛一命，陳伯達雖然身在監獄，物質生活卻不錯。
3.胡喬木。胡喬木，自1942年2月起擔任毛澤東秘書，直至1966年6月「文化大革命」爆發為止。毛澤東《為人民服務》等文章，是經胡喬木整理、提供素材或潤色才變得非常有文采的。比如《為人民服務》中的那句名言，就完全出自胡喬木之手：「人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過：人固有一死，或重於泰山或輕於鴻毛。為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民而死的，他的死是比泰山還要重的。」
1961年初，毛澤東要胡喬木下去搞調查，目的是讓胡帶些實際證據來證明他的「反右」、「大躍進」是正確的。但是，和田家英一樣，胡喬木交回的四份調查報告，其實都只能證明反右反錯了，大躍進錯了。毛很不高興。恰在此時，胡喬木又多了一嘴，把劉少奇私下的談反左的話說給毛澤東聽。毛利用胡喬木的話做起他與劉少奇之間鬥爭的權謀文章，弄得胡喬木在兩位政治人物之間裡外不是人。胡喬木與田家英、陳伯達都不同。他選擇的是逃避，請起了長病假。
文革中，胡喬木一家受到迫害，從1966年12月前後開始。1967年12月6日，胡喬木被正式列人「周揚專案組」，進行專案審查。「周揚專案組」屬中央專案審查小組第一辦公室(簡稱「中專一辦」)，江青直接過問。此後不久，1968年2月，北京郵電學院造反派勒令胡喬木兒子退學，強迫胡喬木夫人谷羽簽字。谷羽氣惱、著急，不幸中風，半身不遂。胡喬木多少受到周恩來、毛澤東的一些關照，但並沒有完全改變命運。
1975年，鄧小平復出，胡喬木也跟著復出，任國務院政策研究室主任。1976年鄧小平被打倒，胡喬木眼看著也要重新遭難。此時，他通過自我檢討、寫揭發材料過關，只求自保。這樣，得罪了鄧小平。這又有了後來鄧小平復出，重新大度啟用胡喬木的故事。中共十一屆三中全會《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》是胡喬木起草的。
4.葉子龍。葉子龍，1935年年僅19歲的他就來到毛主席身邊工作。從那時起一直到1962年，葉子龍一直在毛澤東身邊工作，時間長達27年。葉子龍的麻煩源於所謂「竊聽器事件」。
進城以後，葉子龍總想盡量地把毛澤東的話一字不漏地記下來，葉子龍想到了錄音。1956年以前，機要室沒有錄音設備。葉子龍向中央辦公廳主任楊尚昆提出要求，經周恩來同意就有了錄音機。文革中，葉子龍所做的這事，被說成秘密搞「竊聽器」，是在毛主席身邊「搞特務活動」，為「為彭、羅、陸、楊反革命集團搞情報」。他為這樣有「罪」了。
包括江青在內，毛的五大秘書都劫難重重。毛澤東的其他秘書，也多楚囚對泣，真鬧不明白怎麼搞的。
按葉永烈的查實，毛一生共有26位秘書。究竟有沒有遺漏，那是史學家研究的事。下面是毛秘書的一些狀況，若已查實有過磨難，則簡要說明之。其中江華、周小舟、王炳南等人的遭遇，尤為淒涼。或妻離子散，或自殺身亡，人生之不幸，莫過於此。
5.江華。江華(中國工農紅軍第四軍政治部秘書長，1928)，文革前，江華已是浙江省委書記。文革開始之後不久，江華因病住院。1967年2月上旬，江華被造反派從上海華東醫院裡抓了回來，秘密關在浙江美術學院的「牛棚」裡。幸被周恩來保護，江華被送至北京，未至嚴重迫害。但江華的妻子，浙江省高級人民法院院長吳仲廉卻被嚴厲迫害。當時江華夫妻分離，不通音訊。1967年1月19日17時左右，吳仲廉蹊蹺地離開了人世。吳仲廉死後，法院內外大字報鋪天蓋地，說「吳仲廉畏罪自殺，自絕於黨，自絕於人民；是走資派、叛徒、對抗文革……」1月27日，省市造反派還在人民大會堂廣場召開了所謂「聲討反革命修正主義分子吳仲廉大會」。江華1975年至1983年任最高人民法院院長，期間審判「四人幫」。
6.其他秘書的情況。
古柏(1929—1933),曾挨王明整肅。中央紅軍主力長征後，古柏未能參加長征任閩粵贛邊游擊隊司令員。1935年3月6日在廣東龍川上坪鴛鴦坑因國民黨軍包圍戰死，年僅29歲。
曾碧漪(1929—1933),古柏的妻子。
賀子珍(1929—1937)，毛的第三任妻子。
謝覺哉(1932—1934),1971年病逝。
李六如(辦公室秘書長，1932一1938),「文革」中受迫害,1973年含冤而死。著作有自傳性小說《六十年的變遷》，被譯成英、日等多種文字傳世。
葉子龍(初為生活秘書，後為機要室主任。1935—1962，共27年)，如前述。
張子彬(1936—1938)。
周小舟(1936．8—1938),1953年，周小舟任湖南省委書記。1959年在毛打彭中，因私下說了同情彭的話，立即被打成彭集團，批彭後變為批彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟四人被打成「反黨集團」。1966年，調入中科院廣州分院的周小舟即開始被批鬥。1966年12月26日早上，周小舟以安眠藥結束自己的生命。
李一氓(1936)，文革期間，李一氓被江青和康生等人迫害，投入秦城監獄。1974年，李—氓才結束6年的監獄生活，到中共中央對外聯絡郵當副部長。
張如心(1937),「毛澤東思想」一詞的發明人之一。
李井泉(1938),曾任四川省委書記，三年大飢荒四川餓死人較多，原因在於他的極左思想。文革中李井泉遇到了比他更左十倍的紅衛兵、造反派，被鬥得家破人亡：夫人肖裡在揪鬥中頭髮全部被扯光，最後含冤自殺；一個兒子因為反對中央文革，被北京航空學院的紅衛兵毆打致死。
江青(生活秘書1938．8—1976．9)，毛的妻子，不必多說。
陳伯達(政治秘書，1939年春一1970，共31年)，如前述。
胡喬木(政治秘書，1942．2—1966．6，共25年)，如前述。
王炳南(1945年重慶談判期間),文革前任外交部副部長，因被控「特嫌」受迫害，妻子自殺身亡。
田家英(1948．10—966．5，共18年)，如前述。
羅光祿(機要秘書，1948一1963．5，共15年)。
高智(機要秘書，1953年初一1962．4，共11年)。
林克(國際問題秘書，1954一1966，共12年)。
徐業夫(機要秘書，1957—1977)。
李銳(兼職秘書，1959),59年李銳被定為「彭德懷反黨集團的追隨者」，被開除黨籍，不斷批鬥，遭受8年牢獄之災。文革結束後，任中組部副部長。晚年成為毛澤東生平事跡的研究專家。
戚本禹(「文革」初期—1968年初)，1968年1月被中共中央隔離審查，並撤消黨內外一切職務。是中央文革小組「小三」王、關、戚中最後被隔離審查的。1980年7月14日被北京市公安局依法逮捕。1983年11月2日北京市中級人民法院以反革命宣傳煽動罪、誣告陷害罪、聚眾打砸搶罪判處有期徒刑18年，剝奪政治權利4年。
高碧岑(機要秘書，?—1974)。
張玉鳳(機要秘書，1975年初—1976．9),張玉鳳曾是毛澤東專列的列車服務員，她正式調進中南海，是在1970年7月。後來，毛澤東與夫人江青分居，江青要見到毛，反而要哀求張。
