55 周恩來的下場
1972∼1974年 78∼80歲
尼克松訪華後不久的一九七二年五月中旬，例行尿檢發現周恩來得了膀胱癌。政治局委員什麼時候可以治病、如何治病，得由毛來決定。醫生們要求及早檢查治療，必要時動手術，強調說癌症尚在早期，周本人還沒有任何症狀，有百分之八、九十的治癒率。
五月三十一日，毛批示了：「第一，要保密，不要告訴總理和鄧大姐；第二，不要檢查；第三，不要開刀」。最後第四條不是治病，而是：「加強營養和護理」。
不許給周治病，毛的藉口是周「年紀大了」，「心臟不好」，「開刀沒用」。可是毛本人七十八歲了，比周大四歲，心臟病嚴重得多，他的醫療組裡卻有準備手術的外科醫生和麻醉師。
毛不讓周治療的原因之一是，他要週一天二十四小時地為他工作，接待尼克松訪華後川流不息前來覲見的外國政要。從四十年代初，周就是毛離不開的外交總管。抗戰中，他多年住在蔣介石的陪都重慶，以他特有的魅力、才乾和事必躬親，在西方人裡為中共爭取了不少同情者。日本投降國共內戰初起時，他把杜魯門總統的特使馬歇爾迷惑得暈頭轉向，使馬歇爾無意中為毛征服中國立下了汗馬功勞。中共掌權後，外交政策都是毛制定，周執行。一九七一年，跟周見了三天面，基辛格就情不自禁地給尼克松呈上這麼一首對周的讚美詩：
我跟周的廣泛交談好似一席豐盛的中國大宴，色香味一應俱全，花樣繁多，餘香滿口。這是數千年文化傳統的結晶，由經歷豐富的老手烹飪，享用的環境又不事彫琢，恰到好處。這一席有許多道菜，有的甜，有的酸……[等等，等等]席終時，就像所有中國美餐完畢一樣，心滿意足，而又意猶未竟。
周恩來這顆在西方人面前璀璨的明星，一到毛澤東身邊便收斂光彩，低聲下氣。基辛格注意到他如何馬上「矮了一截」。日本首相田中角榮訪華歸來後說：「在毛面前，周完全不起眼。」
幾十年來，周為毛服務是如履薄冰，鞠躬盡瘁。毛生了病，他像孝子般的關心，甚至先嘗給毛用的藥，先試驗毛的眼藥水，說是，看對眼睛有沒有刺激」。但如今，周得了癌症，毛卻不准他治。毛要的不僅是周馬不停蹄地為他服務，更重要的，他要比他小四歲的周死在他前面。
醫生們奉命不得透露實情，但周從頻繁驗尿和醫生躲躲閃閃的表情中猜到了。他嘴上不說，心裏著急，自己查閱尿細胞學一類的醫書。毛選擇這個時候，要周對三百多名高層幹部詳細檢討所謂過去犯的「路線錯誤」。林彪摔死後，周成了第二號人物，黨、政、軍都歸他管。毛要削弱周的地位，損害他的形象。
毛又把一九三二年偽造的周脫黨的(伍豪啟事)翻出來，向這些高級幹部公布。周當年就因害怕這份啟事而一再順從毛的意志。文革中，毛曾把它抖出來，以嚇唬周。現在毛更把這件本來只有極少數人聽說的事，擴散到整個高層，還發給各省存檔。
為寫自我檢討，周恩來度過了辛苦的日日夜夜，每天鬍子也不刮，飯也吃得很少，最後寫得臉都浮腫了，兩腿腫到膝蓋以上，連鞋也穿不下。一九七二年六月十到十二日，他一連講了三個晚上，開口閉口「補過贖罪」，損自己損得如此可憐，聽眾心裏都為他感到痛苦。周說：「你們瞭解我的歷史上的錯誤後，就會破除迷信……你們有權利要求我改好，如果還改不好而錯誤犯的又大，你們有權要求中央討論，輕則警告，重則撤職」。最後，他特別聲明：「我一直而且永遠自認為，不能掌舵，只能當助手。」這是他在向毛保證，他沒有取代毛的野心，請求毛放心。
這時的周過著一種現代政治史上獨一無二的雙重生活。公開場合裡，他是個使世界政要眼花繚亂的外交高手，被不少人認為是平生所見的最富吸引力的政治人物。視線之外，他卻是個低三下四的畏縮之輩。
一九七三年初，周的膀胱癌嚴重惡化，尿裡出現大量肉眼看得見的血。只是此時毛的大總管汪東興等人才正式把實情告訴周。當醫生們請求全面檢查治療時，毛於二月七日透過汪東興喝斥他們：「七老八十，做什麼檢查！」
到了二月中旬，基辛格來北京，周幫著毛唬弄他，毛對周的表演稱心如意。三月二日，周乘勢懇求毛讓他治病。毛好歹點了頭，又打了個主意拖延治療，命令醫生只檢查，不治療，檢查治療要分「兩步走」。
主治醫生意識到：「所謂分「兩步走」僅是一種說法，實際並沒有第二步。」他決心冒著惹怒毛的風險，在做膀胱鏡檢查時把癌症病灶灼掉。鏡檢前，周夫人鄧穎超對醫生說：「你們知道嗎，要分兩步走。」主治醫生說：「我們按照中央的指示辦，只是，大姐，如果我在檢查的時候看見有一塊小石頭，如果順便拿出來，就不用再走第二步了。是否還要留著，再用一次麻醉，留到第二步？」鄧穎超同意「順便拿出來」。
三月十日，周恩來終於在癌症發現十個月後第一次做了膀胱鏡檢查，醫生把「小石頭」也叫「順便」燒掉了。周醒來以後聽說癌細胞「燒掉了」，還裝出毫不客氣的樣子，對醫生說：「不是讓你們分兩步走嗎？但大家都看得出他心裏其實很欣慰。周高興地請醫療組成員吃了一頓北京烤鴨。
醫生們惴惴不安，不知毛會不會怪罪他們。不久，毛處打來電話，說：「主席的原話，醫生們兩步並一步走做得好，感謝他們。」生米煮成熟飯，毛樂得做好人，醫生們也安了心。但這不是徹底的手術。
毛在對美關係上的好心情沒有持續多久。六月二十二日，尼克松與勃列日涅夫簽訂了《蘇美防止核戰爭協定》。當毛看到外交部的分析文章，說這表示「美蘇主宰世界的氣氛更濃」時，他焦躁不已。尼克松訪華曾激起他的幻想，用基辛格的話說，「戰後兩極世界的日子一去不復返了」，毛也成了一極。如今他發現，世界仍是兩極，他費盡心力仍未能與美蘇平坐平起。而代價是他的反美形象一落千丈。毛對身邊的王洪文、張春橋生氣地說：「我這幾年名聲不好，世界上唯一的馬克思、一盞明燈是在歐洲。那個地方，放個屁也是香的，奉為聖旨。你奈何得了我嗎？敝人就是右傾機會主義。」
周恩來成了毛的出氣筒。跟美國打交道，明明是毛在運籌帷幄，但世界輿論卻把功勞算在周恩來身上(尼克松對基辛格也有類似的嫉妒)。毛七月四日對政治局發話說周「搞修正主義」，周又再次卑躬屈膝地做檢討。
十一月，新任國務卿的基辛格再度訪華，帶來了更壞的消息。九個月前，基辛格曾許諾說：一九七四年期中選舉後，華盛頓將著手與北京建交，可現在他說美國的「國內局勢」不允許美國馬上同臺灣斷交。毛至死未能得到臺灣，也未能看到美國承認他的政權。
對毛更大的打擊是，在軍事技術方面，基辛格只提出給一個能預測蘇聯導彈進攻的「預警」系統，還由美國人控制。周恩來說：「我們得研究研究。」從此基辛格再也沒聽到結果。毛看出，美國的東西不是那麼好拿的。中方從此停止談論與美國的聯盟。基辛格後來對蘇聯駐美大使承認，他「過去把蘇聯肯定會進攻中國當作考慮政策的基點，是錯誤的」。
毛把挫折歸咎於「水門事件」(Watergate)。這樁醜聞使尼克松位子不穩，不敢採取冒風險的政策。毛對基辛格說：「你們國家為什麼老鬧那個什麼屁「水門事件」？總而言之，這個事我們不高興。」在外國來訪政要面前，他總是大罵水門，對法國總統蓬皮杜說他不懂為什麼這麼「小題大做」？對泰國總理克立(Kukrit Pramoj)他反問道：「一個錄音機有什麼關係？」「難道統治者就不應該有權統治嗎？」一九七四年五月，尼克松搖搖欲墜時，毛請英國前首相希思「幫他一個忙，教他渡過水門難關」。
八月九日，尼克松因水門案被迫辭職。「水門事件」不僅使美國總統丟了位子，也叫毛澤東死了心，他的軍事大國夢只能是個夢了。毛整八十歲了，重病纏身，心有餘而力不足，終於無奈地承認了現實。
毛的失意很快就衝著美國人表現出來。會談取消，合作停滯。基辛格看出，中美關係「在很大程度上凍結起來了」。他隨後幾次來中國，中方「不是冷若冰霜，就是拖時間」。毛兩年沒見他，背後不斷說他的壞話。英國前首相希思記載毛對他說：「基辛格不過是個滑稽的小人物，他每次來見我都怕得要死。」一九七五年十月二十五日，基辛格再見到毛，談判尼克松的繼任者福特(Gerald Ford)總統訪華事宜時，他重新提起美國的軍事援助，以為毛還會感興趣。但是毛說：「軍事方面的問題，現在不談。」那年年底，福特訪華，毛禮貌地接待他，但沒什麼熱情。
毛的失望和怒氣主要發泄在周恩來身上。基辛格在那個分水嶺式的一九七三年十一月的訪問中，注意到周「一反常態，似乎躊躇拘謹，往常的犀利和才智煥發不見了」。基辛格一走，政治局就批周，外交部跟周共事幾十年的人，對他興師問罪，說他在跟美國人打交道中「犯了右傾錯誤」。這時周癌症復發，尿裡又出現大量鮮血，在批他的會上，他時時還得離席去排血。周的慘狀每天由外交部裡兩位與毛關係親密的年輕女士描繪給毛聽，一個是毛的侄女王海容，一個是毛的英文翻譯唐聞生。毛批周的指示也由她們向政治局傳達。
毛自然也用上了他的夫人。江青罵周「喪權辱國」，「投降主義」，」迫不及待」地要取代毛。當周起而為自己辯解時，江青不耐煩地打斷他：「你這個人就是囉嗦！要談實質性問題！」周說：「我不知道什麼實質性問題。」江要他交代：「基辛格來訪時有沒有犯過賣國主義的錯誤！」
週一邊挨整，一邊照常工作。十二月九日，他陪同毛接見尼泊爾國王、王后。據目擊者說，貴賓們走後，毛笑著對周說：「總理啊，你挨整啦，聽說他們整得你不亦樂乎啊！」「總理可憐啊，被這幾個娘們整得好苦。」周離開後，那兩個「娘們」--王海容、唐聞生--抱怨毛把責任推到她們身上：「你怎麼能這麼說話？」毛仍舊嘻嘻笑著說：「就是嘛，就是你們整的嘛。」毛顯然很開心。
從那次接見後發表的照片上可以看出，周沒坐通常坐的沙發，而是坐在一張為隨從安排的椅子上(見下圖對比圖)。這樣的設計不光是公開羞辱周。在共產黨世界裡，位子的排法預示領導人的升降。中南海裡的工作人員，見到周的隨員時都躲著走了。
毛還要用周，發話說不要再整了。一九七四年一月，在周的直接負責下，中國從南越當局手裡奪取了西沙群島，趕在越共「戰友」攻佔南越之前，把這一片具有戰略價值的海島搶到手上。
周病情越來越重，出血速度快過排血速度，血塊堵住尿道口，使每次小便都是一場痛苦的掙扎。周不得不又跳又蹦，又翻又滾，想把堵在尿道口的血塊撞開。因為失血太多，周每星期要輸兩次血。有一次正輸著血，周微微睡著了，房門下邊塞進來一張紙條，要他去開政治局會議。醫生請求給週二十分鐘的時間，讓他輸完血。可幾分鐘以後，又一張紙條塞進來，這回是鄧穎超寫的，要醫生「叫醒總理去參加會議」。周只略帶不悅地說：「馬上拔掉針頭，我起床開會去！」後來醫生們聽說，那次政治局會議並沒有什麼要緊的事非得周立刻出席不可。
醫生們要求給周做手術。一九七四年五月九日，張春橋傳達的聖旨是：「目前手術不能考慮，這一條給你們堵死。」無奈的周找負責他醫療事宜的四位中共領導人，通過他們懇求毛。毛模棱兩可地說：「見完拉扎克(Tun Razak)再說。」拉扎克是馬來西亞總理，預計在五月底訪華。周恩來在五月三十一日同他簽訂了中馬建交公報，第二天，六月一日，住進了醫院。在癌症發現兩年之後，他第一次做了手術。這一延誤使周死在毛澤東之前。
毛終於准許周做手術，原因是他自己病得厲害，眼睛快瞎了，身子不聽使喚，走路要人扶。毛不想把周逼急了。
周手術一個多月後，得到驚人消息：毛得了一種罕見的不治之症，只有兩年可活。周決定不把這個消息報告毛。
毛有了死期了。知道了這一點，周恩來變了，對毛，他不那麼害怕了。
