在fraijanes的監獄
不久前，墨西哥最凶殘的販毒團夥之一「塞塔斯」的頭目、綽號「劊子手」的拉斯卡諾被海軍陸戰隊士兵擊斃。這個消息本身並不令人吃驚，但是，BBC記者格蘭特說，接下來出的事可就非常離奇了……
一般來說，毒梟命都不長。
世界上最有名的大毒梟恐怕要算是哥倫比亞海洛因販毒集團的帕布洛·艾斯科巴（Pablo Escobar）了。44歲時，埃斯科巴在麥德林（Medellin）的一處房頂上被亂槍擊斃，雙足赤裸，臃腫的身上佈滿彈孔。
但是，大多數毒販子既爬不到艾斯科巴那樣顯赫的位置，也活不到艾斯科巴那樣可以向後人講述傳奇經歷的「高齡」。
我們經常收到墨西哥檢察院發來的通告，西納羅阿（Sinaloa）、海灣（Gulf）或者塞塔斯（Los Zetas）販毒團夥的副手、中等級別的打手被對手、或者在與當局的對攻中被打死。
很多案例中，死者都還是男孩，算不上男人。20歲，或者22歲？他們的雙手被綁在身後，頭上中彈，屍體被丟棄在路邊，最終告別曾經擁有過金錢、名車、美人的短暫人生。
用行業標準來衡量，拉斯卡諾（Heriberto Lazcano）應該算是一名「老兵」了。
拉斯卡諾：怎麼從士兵成了劊子手？
他和我年齡一般大，生於1975。過去一年，在報導拉斯卡諾販毒團夥的謀殺、暴力期間，我經常記起這個事實。有時我還會暗想，這個曾經被看作很忠誠的墨西哥士兵到底是怎麼變成墨西哥毒品世界恐怖的代名詞？
我們見過的拉斯卡諾的照片只有一張。照片是他在軍中服役期間拍攝的，拉斯卡諾穿著米色襯衣，黑色的夾克，打著領帶，目無表情地盯著鏡頭。從他的雙眼中，根本看不出後面隱藏著的那個殺手----拉斯卡諾後來有了「劊子手」的外號。
不久前，我們看到另一張照片。照片上，拉斯卡諾的屍體擺在一塊石板上，沒穿衣服，雙眼緊閉，與前幾年相比鬢角也稍稍禿了一些。他的嘴看上去有點腫，而且有傷痕。但是，基本上還是可以看出，照片上的人是拉斯卡諾。
我想提醒一句，墨西哥當局也是拖拖拉拉地確認拉斯卡諾的死訊。
那天深夜，塞塔斯頭號人物被擊斃的消息剛剛傳出時，人們並不太吃驚。過去幾個月，塞塔斯發生內訌，派系之間好像在向當局匯報從前同志們的行蹤。
海軍陸戰隊說，他們在等待DNA化驗結果才能確認死者是拉斯卡諾。也許，這是因為他們還記得，上一次興高采烈地宣布抓住了一個大頭目，最終卻出了醜。
「胖子」原來是二手車推銷員
今年早些時候，墨西哥當局宣布，抓住了世界頭號通緝犯「矮子」古茲曼的兒子「胖子」。他們拉出一個身穿防彈背心、身材粗壯的年輕人向世界媒體展示，並說，這人肯定是「胖子」。
後來，這名年輕人的媽媽出面說，他根本就不是大毒梟的兒子，而是瓜達拉哈拉的二手車銷售員。墨西哥當局被迫趕緊改口。
儘管如此，第二天早晨，關於死屍到底是不是拉斯卡諾總該有個定論了吧？事實並非如此簡單，接下來發生的事更加離奇。
當局遲遲不發話，原因漸漸明朗了：死屍不見了！
墨西哥北部科拉韋阿州（Coahuila），在棒球場外一片塵土飛揚的空地上，拉斯卡諾被打死。海軍陸戰隊士兵取了指紋，但並不知道死者是誰。之後，把屍體交給當地一所殯儀館。
當晚，在聽說領袖陣亡之後，頗有「軍中皆兄弟」一般責任感的塞塔斯成員端著機槍，蒙面闖進殯儀館，奪回了拉斯卡諾的屍體。也是是為了親自給他下葬，也許是為了阻止世人得知塞塔斯群龍無首？誰能說得清楚呢？
墨西哥政府失去了一個彰顯緝毒戰果的機會
但是，沒有了屍體，就可能出現兩種結局。一，政府失去了一個展示六年追繳販毒團夥戰果的機會，在殯儀館倉促拍下的照片成了在墨西哥經常被稱作凶殘怪獸的拉斯卡諾永遠消失的唯一證據。
第二，沒有屍體，也就會引發疑心。墨西哥小道消息、反小道消息的小道消息十分盛行，沒有屍體，給陰謀論者提供了武器，網際網路上的留言板、記錄墨西哥毒品戰重大事件的「毒品博客」中充滿了猜測、疑慮。
不止一次，人們將拉斯卡諾之死與臭名昭著的傳奇毒梟阿馬多·卡裡略·富恩豪斯（Amado Carrillo Fuentes）的後事相比。富恩豪斯外號「天主」，是一度實力強大的華雷斯販毒團夥的頭目。
官方版本的「天主之死」說，富恩豪斯為了改變身份接受整形手術，死在醫生的手術刀下。但後來人們發現，整形醫生也死了。至今，傳言仍然深入民間，「天主」之死其實是他自己製造的假死。
拉斯卡諾參與製造過墨西哥歷史上最慘痛的一些犯罪事件。現在看起來，很顯然，他是臉朝下死在普羅格雷索城（Progreso）的泥地中。
普雷格雷索的意思是「進步」。我們只能期盼著，拉斯卡諾之死確實能夠帶來進步。
