當今世界,許多國家名牌大學的校長都是倍受尊敬的文化名流,社會威望往往高過政府的部長。在民國年代,中國大抵也是如此。蔡元培是先當教育總長,後當北大校長;蔣夢麟也是也先當教育部長,後當北大校長。歷史銘記著他們的校長生涯,往往忽略他們的部長履歷。張伯苓是先當南開大學校長,後當國民政府考試院長。在民國政府中,考試院長與行政院長平級,但張伯苓並不情願去做,很快便辭職。中華人民共和國成立初期,大學校長的地位也不低。出任北京大學校長的馬寅初、中國人民大學校長的吳玉章,都在開國時56位中央人民政府委員之列,清華大學校長蔣南翔則兼任高教部長。還有一個從省長自願改行當校長的例子,他就是郭影秋。
郭影秋是江蘇人,1909年生,曾在無錫國專受業於唐文治、錢基博、夏丏尊,1935年參加中國共產黨,1953年出任雲南省省長兼省委書記處書記,在政壇順風順水。他在中央黨校學習期間,趕上鳴放。北京大學譚天榮等人的大字報引發他在1957年6月中旬給中央政治局寫了封信,他說,「現在社會上有些人說,共產黨人不能辦科學,不能辦大學,我認為共產黨人能辦科學,能辦高校。假若讓我學習兩年,我就可以去辦個大學。」信發出不久,中組部長安子文就到中央黨校找到他說:「政治局看了你這封信,同意你的意見,現在就派你去當個大學校長。」郭影秋有些惶恐:「我是說讓我先學習兩年,然後再讓我當校長。你說要我現在就去,現在我還什麼都不懂呢,怎麼能去呢?」安子文說:「沒有討價和緩衝餘地,現在就得去。」沒過幾天,中央正式命令郭影秋到南京大學擔任黨委書記兼校長,國務院隨後下達了任命郭影秋為南京大學校長的指令。這樣,郭影秋在中央黨校沒有結業,就返回昆明交代了工作,是年8月到南京大學走馬上任。
郭影秋的工作變動,適應了當時反右的大形勢。但郭影秋本人並不左。他出掌南京大學六年,歷經反右、大躍進和三年困難時期,大環境不好,但他尊師重教,治校有方,給南京大學師生員工留下了美好的印象。此間,他還撰寫出版了研究明末清初農民戰爭的史學著作《李定國紀年》。
1962年,國務院秘書長習仲勛因小說《劉志丹》案去職。1963年初,周恩來想調郭影秋來填補空缺。郭影秋如有意回到政界,這是一個陞官的機會。但郭影秋不喜歡做官,辦好大學是他的人生理想,於是請江蘇省委書記江渭清報告中央,要求免調。周恩來再次來電,他又向省委書記劉順元表達了同樣的意見。然而一個月後,他還是離開了南京大學。這次中央調他擔任中國人民大學黨委書記兼副校長,沒有商量餘地。原來,主持人民大學日常工作的黨委書記胡錫奎與吳玉章校長關係緊張,吳老向周恩來提出辭職,周恩來只好把自己相中的郭影秋推薦給吳。郭影秋1963年5月15日上任,吳玉章親自到北京站迎接。直到文革,他們一直合作得很好。
郭影秋不當省長當校長,已成共和國歷史上的絕響。隨著官本位格局的定型化,大學校長都套上了相應的行政級別,「985」序列的大學校長定為副部級,其他大學校長是正局級,一些地方高等學校的校長級別更低。在這種格局裡,大學校長的社會地位日趨矮化。
1981年夏天,48歲的劉道玉擔任了武漢大學校長。他敢為天下先,推行了一系改革,深受師生歡迎,珞珈山成了全國青年學子嚮往的聖地。1986年,他卻遇到了一次人生的尷尬。是年10月9日,香港有報紙發表了一篇文章,題為《官貴民賤》,談到「武漢大學校長劉道玉來京辦事。他購的是軟席臥鋪票。上了火車以後,依照規定辦理換牌手續。在火車即將開動時,突然有幾個公安干警趕他離開鋪位。劉道玉據理力辯,申明他的鋪號沒錯,公安干警說:不管你錯不錯,總之你不能用這個鋪位!正所謂秀才遇到兵,有理說不清,這位大學校長終於被真的趕到別處去了。不一會兒,一位年輕的大幹部被恭引進去。劉道玉事後向列車員打聽,才知那位大幹部是湖北省新省長。他知胳膊擰不過大腿,只好強吞下一口氣。」中央某部門看到這則消息後,十分重視,責成湖北省委進行調查,寫出調查報告。當時省裡給劉道玉傳話,省長上任不久,應當支持他的工作,維護他的形象,希望劉道玉出面申明:香港的報導是子虛烏有,純粹造謠。劉道玉認為,「車廂事件」的確存在,他不願意作假證。省裡領導人又說,這件事是劉道玉捅出去的,泄露了黨的機密,應當追究他違反紀律的責任。於是,派調查組到武漢大學,找了與劉道玉同行的教師和幹部,又到財務處查他們報銷的火車票,直到最後,才向劉道玉簡單地問了一下情況。關於這起事件的發生經過,劉道玉是這樣回憶的:
1986年8月9日,我帶領空間物理系梁百先教授等5人,到北京向國家教委、國家科委和國家計委匯報工作,爭取在武漢大學建立空間物理重點(國家級)實驗室。我和75歲的梁教授買的是軟臥票,票號是13號和15號,均為下鋪。我們按規定驗票進了站,辦了換牌手續,按照我們的票號被分在4號包房,放好行李後我們已安歇了。不一會,一位女列車員對我們說:「請你們二位先把東西搬出來,這個房另有安排。」我說:「這兩個鋪位是我們訂購的,而且老教授75歲,高度近視,搬動很不方便,我們不願搬。」可是,那列車員苦苦哀求說:「求求你們了,你們先搬出來,等車開動以後,我負責給你調出兩個位子。希望你們一定成全我,否則我會倒霉的,輕者我會被調離這趟特快車,重者我會失去工作的。」她說的確實令人同情,我正欲問清緣由時,突然出現了兩個公安干警,他們態度很凶蠻地說:「少跟他囉嗦,搬也得搬,不搬也得搬,反正他們不能用這兩個鋪位!」他們一邊說,一邊把我們的行李搬到過道上去了。
火車鳴笛了。這時,湖北省新任省長一行十多人上車了,是他的隨從取代了我們的座位。據說,他們是到美國訪問的。自不必說,他們在車上享受特殊供應,西瓜、冷飲不停端送,特製飲食送到房間,這一切當然都是免費的。
列車徐徐地啟動了,直到駛離漢口以後,列車員才把我和梁教授安排到洗漱室隔壁的一號房。現在,我才明白換房的原因,他們要離廁所和洗漱室遠一些。到了1號房後,給我們一個下鋪一個上鋪,自然我選了上鋪,把下鋪讓給老教授了。
事件本身的是非一清二楚。且不說購買火車票形成了契約關係。以年齡論,劉道玉與省長同齡,梁教授是長者,省長隨行人員比他們年輕,按傳統倫理也不該欺負老人。此舉省長本人未必知曉,可能是隨行人員的主意。當時中國交通條件很差,火車軟席臥鋪是緊俏的出行資源,不是廳局級以上的高官或教授級的專家,有錢也進不去。有資格乘坐軟席臥鋪的人裡,還是存在等級差別,差別背後就是官本位秩序。其實,劉道玉也有出任省部級黨政官員的機會,出於對教育的熱愛,他謝絕了中央有關機構的提名,一心想當好大學校長。正因為這份對教育的熱愛,使他在校長的崗位做出了非同一般的成績。但校長職位的去留不取決於治校的業績和師生的評價,他終於在54歲的盛年中斷了校長人生。
近二十年,中國高等教育經費日益充盈,但真正在國內外有口皆碑的大學校長卻很少出現。建設國際一流大學是很好的願望,能否實現,還要看能否形成一個讓教育家充分施展抱負的政治環境。如果大學校長在黨政官員面前總是矮三分,一流大學很難建成。