我的電話很忙，朋友聊天、同學談心、編輯約稿、讀者傾訴……而老爸的電話，是其中最頻繁的一個。
他的電話內容五花八門、包羅萬象：通常是惦記我的胃，他燉了我愛吃的排骨，攤了雜糧煎餅，蒸了新鮮的槐花飯，家裡的雞蛋又攢了一箱子……他叫我回去，連吃帶拿，傾囊相贈。
也有求助的，豆漿機不會轉了，電視不出影了，忘了銀行卡的密碼，練字時有兩個字不認得……他大事小情都依賴著我，彷彿他的女兒是個無所不能的戰士，可以解決一切難題。
當然他也會時不時地出些狀況，牙疼了，血壓高了，心臟又不得勁兒了……他在電話裡聲音虛弱，沒精打採。可等我急三火四地趕回去，他立刻恢復正常，腰不酸了腿不疼了，又生龍活虎地跑前跑後，為我燒魚燉雞。
他的電話總是不分時間不分場合地擠進我的生活，有時候我正在電腦前為一篇小說的情節愁得焦頭爛額，他來電話，說櫻桃紅了，他摘了一籃子，問我有沒有時間回去吃。難得週末早上睡個懶覺，他的電話也會不管不顧地打過來，問我有沒有堅持鍛練身體，然後嘮叨說，現在年輕不注意保養，老了就受罪了，那時候老爸不在了，誰疼你啊……
有一次凌晨電話響，我睡得迷迷糊糊的，一看是老爸的電話，以為出什麼事了，一個激靈從床上跳起來，手抖了半天才接通電話，劈頭就問：「爸，你怎麼了?是高血壓犯了還是心臟病犯了?我這就過去……」
電話那頭，老爸聲如洪鐘笑聲朗朗：「傻丫頭，爸好好的，什麼病也沒犯。」我幾乎要哭出來了：「那您老人家半夜打什麼電話?」
「哦，是這樣，我忽然想起來，前天去你家時發現你那煤氣管該換了，你做完飯記得把總閥關上啊，不然煤氣泄漏，那可不是鬧著玩的。」
我提到嗓子眼的心總算放下了，人癱倒在床上，抱怨的話不管不顧地砸過去：「爸，就這點事明天說不行嗎?深更半夜的打電話，你想把我嚇死啊?」
老爸囁嚅著說：「我不是擔心你嗎?你再去檢查一下，看閥門關好了沒有……」
那天中午，我剛把女兒哄睡，電話響了，一看，還是老爸。剛睡著的女兒被電話鈴吵醒，大哭不止。我的氣不打一處來，接起電話就是一通咆哮：「爸，你知不知道我費多大勁兒才把妞妞哄睡啊?到底有多重要的事，您不能晚一點再打嗎?」
老爸並不計較我的惡劣態度：「當然重要了。我今天去吃酒席，桌上有你愛吃的紅燒雞翅，我給你打包回來了，還熱乎著呢，你趕緊回來吃吧。」
我哭笑不得，氣哼哼地丟了句：「我一個人帶孩子，哪能回得去?你們自己吃吧。」便撂了電話，接著哄女兒睡覺。
半個小時後，有人敲門，打開一看，老爸大汗淋漓地站在門外。他的臉被正午的太陽晒得通紅，汗水像小河一樣順著臉上的皺紋往下淌，襯衫貼在身上，前胸和後背全濕了。進門就直奔廚房，拿了盤子筷子，把雞翅盛出來，夾了一塊遞進我嘴裡，熱切地說：「快吃吧，香著呢。」
我什麼話也說不出來，嚼著雞翅，轉身去拿毛巾給他擦汗，淚卻瞬間洶湧而出，流了一臉。我知道，這個世界上，再不會有人像他那樣，不厭其煩地騷擾我；也再不會有人像他那樣。全心全意不計得失不求回報地愛我。
