《易》是中國文化的源頭之一，自漢代以來倍受重視，被尊為「群經之首」。根據《周禮•春官•大卜》云：「掌三《易》之法，一曰《連山》，二曰《歸藏》，三曰《周易》」，此說自漢代以來，不知傾倒了多少痴迷的文人，雖然他們大多數沒見過《連山》、《歸藏》為何物，卻紛紛憑猜想立說（這看看清代馬國翰《玉函山房輯佚書》輯《歸藏》後的《附諸家論說》就可明白），大致有兩種說法，一是如杜預《左傳注》中所云：「《連山》，伏羲；《歸藏》，黃帝」。另一種說法如《周禮•春官•大卜》賈疏所說：「夏曰《連山》，殷曰《歸藏》」。宋代朱震《漢上易傳》則綜合此二說云：「《山海經》曰：‘伏羲氏得《河圖》，夏後氏因之曰《連山》；黃帝氏得《河圖》，商人因之曰《歸藏》’。」但是今本《山海經》中無此文，此文句與其經文不類，疑係誤記或偽托。這些說法都是憑空猜測，良不足據，因為《連山》、《歸藏》二書名在秦漢以前是否存在，尚是一大疑問。
《連山》、《歸藏》二書名，最早見於《周禮》，在劉歆「發現」《周禮》之前的眾多先秦及秦漢古籍中從無提及。《周禮》這書很早就有人懷疑是漢代劉歆造的偽書，郭沫若云：「原來《歸藏》之名，僅見於《周禮》的《春官•大卜》，與《連山》、《周易》共合為所謂‘《三易》’，但《漢書•藝文志》中並沒有《連山》和《歸藏》的著錄，我疑是和《周禮》一樣，乃劉歆所偽托的東西，不過那偽托品沒有流傳便化為了烏有。」
劉歆把秦漢以前的一些古書或資料拿來經過重新編輯，刪改增損，作成了《周禮》，雖然不能說裡面的內容全是他偽造的（實際上裡面大部分的內容還是先秦傳下來的古代材料），但其中肯定有他偽托虛造的成分。筆者認為，《連山》、《歸藏》在漢代的劉歆以前根本沒有這兩個書名，其名目正是劉歆自己擬造出來的。但也並不是毫無根據，其根據就是當時還流傳著的一些古《易》書殘篇和《山海經》。
一、關於《連山》的問題
《連山》這書在歷史上有好幾部，比如梁元帝有《連山》三十卷，隋代的劉炫也偽造過《連山》，宋代出現的《古三墳書》裡的《山墳》也稱作《連山》，這些都是後出之書，可以不論。但是，在這些《連山》之前，的確還曾經存在過一部《連山》，因為晉代的皇甫謐在《帝王世紀》中兩次引用過它：
1、《連山易》曰：「禹取塗山之子，名曰攸女，生余。」（《太平御覽》卷一百三十五引《帝王世紀》引）
2、《連山易》曰：「鯀封於崇。」（《史記•夏本紀》索隱引皇甫謐曰引）
由此可以知道，在晉代還有一部叫做《連山》的書在流傳，而且這部書所載的故事和夏代有很大的關係。關於這部《連山》的徵引，我們能知道的最早者就是晉代皇甫謐的《帝王世紀》，在此以前的書裡我們就找不到了，漢代人的著作裡當然更找不到。
北魏的酈道元在《水經注》中也引用了兩條《連山》文字，茲錄於下：
1、《連山易》曰「有崇伯鯀伏於羽山之野。」（《淮水注》引）
2、《連山亦（易）》曰「啟筮亭（享）啟筮神於大陵之上。」（《潁水注》引）
其中第二條的文字是有訛誤的，孫詒讓云：
「此文‘連山亦曰啟筮亭’七字有誤。考《御覽》八十二引《歸藏易》云：‘昔夏後啟筮享神於大陵而上鈞臺，枚佔皋陶曰不吉’（《初學記》二十四亦引其略），此文疑當作‘《連山易》曰：啟筮享神於大陵之上’，蓋《連山》、《歸藏》兩《易》皆有此文，抑或本出《歸藏》，酈氏誤憶為《連山》，皆未可知。今本‘連山亦’，‘亦’即‘易’之誤（易、亦音相近）；‘啟筮亭’三字又涉下‘啟筮享’三字而衍（亭、享形相近），文字傳訛，構虛成實，遂若此。」
其說甚是。馬國翰把這條文字輯入《連山》是對的，但是沒有註明出處，其所本者即此。馬輯文作「陽文啟筮享神於大陵之上」，「陽文」二字乃衍文。酈道元的時候《歸藏》已經在社會上流傳很久了，他無由把《歸藏》誤為《連山》，唯一的可能就是《連山》中的部分內容和文字與出土的《歸藏》相同，那麼說明其作者在製作這部《連山》的時候，也使用了當時還有所存留的《歸藏》殘篇。
所以，這本《連山》當是郭沫若所說的「乃劉歆偽托的東西」，或者是劉歆以後的東漢人偽托的東西，桓譚《新論》曰：「《連山》八萬言，《歸藏》四千三百言」，又說「《連山》藏於蘭臺」，應當是確有其事的，說明東漢的時候的確有部《連山》，但並沒有像郭老說的那樣「沒有流傳」，而是有流傳，只是流傳不廣，桓譚看到了，把它寫進了《新論》，皇甫謐看到了，在《帝王世紀》中引用了，北魏的酈道元也看到了，在《水經注》裡也引用了，後來就逐漸式微，終於佚失不傳，否則用不著梁元帝再來作一部《連山》，更用不著隋代的劉炫再來偽造了。
二、關於《歸藏》（晉代出土的《易繇陰陽卦》）
晉代汲塚中出土的古易書《易繇陰陽卦》，就是我們今天所見到的《歸藏》（實際上這個問題較複雜，以後擬另文詳之）。
郭沫若認為汲塚出土的《易繇陰陽卦》和《周易》一樣，是孔子以後、戰國初年楚國人的作品，與《周易》產生於同一人之手，即同為駻臂子弓所作，而《易繇陰陽卦》產生略早，是一部貨真價實的古《易》，是荀朂等人在整理汲塚竹書的時候把它命名為《歸藏》的。郭老的這些觀點中有許多可商榷之處，但是他認為現在我們所說的《歸藏》就是《易繇陰陽卦》、是楚國人的作品，應該是不易之論。只是這本出土文獻的《歸藏》到了宋代也佚失了，現在我們能看到的內容，就只有清代馬國翰《玉函山房輯佚書》和嚴可均《全上古三代秦漢三國六朝文•上古三代文》中的輯本了。從這兩個輯本可以知道，這本《歸藏》有《初經》、《六十四卦經》、《齊母經》、《鄭母經》、《啟筮經》、《本蓍篇》等篇目，卷帙應該是不小的。
就其逸文來看，《歸藏》的用途與《周易》一樣，其《初經》和《六十四卦》的形式和《周易》基本上一樣，就是爻辭不同。其最大的特點是《鄭母經》和《啟筮經》（也稱《啟筮篇》，或簡稱《啟筮》）中所載的都是神話或歷史傳說中的古人佔筮的佔例，其形式是卦名＋昔者某人筮某事＋而枚佔（或作枚筮）於某人＋某人佔之曰吉（或不吉）＋爻辭，如：
[師曰]：昔者穆王天子筮西出於征，[而枚筮之於禺強，禺強佔之曰]：「不吉。龍降於天，而道裡修遠。飛而衝天，蒼蒼其羽。」
明夷曰：昔者夏後啟筮乘飛龍而登於天，而枚佔於皋陶，陶曰：「吉。[吉而必同，與神交通。以身為帝，以王四鄉]。」
可注意的是，其內容和風格與之同時代的《山海經》驚人地相似，因此，它出土之後就引起許多人的興趣，比如薛貞為它作了注，郭璞在《山海經注》中也經常引到它。其一部分內容與《山海經》中的《五藏山經》相關聯，如《西次三經》曰：「又西北四百二十里曰鐘山，其子曰鼓，其狀如人面而龍身」，郭璞註：「此亦神名，名之為鐘山之子耳，其類皆見《歸藏》，《啟筮》曰：‘麗山之子，青羽人面馬身’，似此狀也。」
其大部分內容與《海經》和《大荒經》相似，如：
夏後啟筮：御飛龍登於天，吉。（《海外西經》郭注引《歸藏•鄭母經》）
昔者羿善射，彃十日，果彃之。（《海外東經》郭注引《歸藏•鄭母經》）
空桑之蒼蒼，八極之極張，乃有夫羲和，是主日月，職出入，以為晦明。（《大荒南經》郭注引《歸藏•啟筮》）
羽民之狀，鳥喙赤目而白首。（《海外南經》郭注引《歸藏•啟筮》）
滔滔洪水，無所止極。伯鯀乃以息石、息壤以填洪水。（《海內經》郭注引《歸藏•啟筮》）
另外還有一些，不一一備舉，此可見其內容與《山海經》是共通著的，充滿了神秘浪漫的神話色彩，有許多古代神話傳說賴以保存，是一部雜取神話傳說和歷史古史作成的一部風格獨特的易學著作。
《易繇陰陽卦》或《歸藏》在《漢書•藝文志》中都沒有著錄，《隋書•經籍志》曰：「《歸藏》漢初已亡，晉《中經》有之，唯載卜筮，不似聖人之旨」，此書漢代時已經有所散佚，連本來的名字也失掉了，但不是隻字全無，因為秦火不焚卜筮之書，一些此類的古易書還是流傳下來了，它們因為不像《周易》那樣被儒家尊為經典（大概就是因為它們「唯載卜筮，不似聖人之旨」），沒有受到重視，在無人傳授整理的情況下，逐漸散佚，但是還是有一部分內容在社會上流傳，如：
羿請無死之藥於西王母，姮娥竊之以奔月，將往，枚筮之於有黃，有黃佔之曰：「吉。翩翩歸妹，獨將西行，逢天晦芒（明），毋驚毋恐，後其大昌。」姮娥遂託身於月，是為蟾蜍。（漢•張衡《靈憲》）
昔夏後啟筮，乘龍以登於天，佔於皋陶，皋陶[佔之]曰：「吉而必同，與神交通，以身為帝，以王四鄉。」（《太平御覽》卷八十二引《史記》。今本《史記》無此文）
《靈憲》中的文字，嚴可均將它輯入《歸藏》，並注云：「當是《歸藏》之文」，今神話學家袁珂認為「嚴可均此舉此論，可謂是巨眼卓識」；《史記》中的文字，袁珂也認為「此所謂《史記》者，或亦《歸藏》舊文」。由此二節文字的文例和內容來看，與《歸藏》之《鄭母經》、《啟筮經》的形式內容完全相同，必是《歸藏》（《易繇陰陽卦》）的舊文無疑，說明至少漢代還有其內容在社會上流傳，但沒有人稱引說有《歸藏》之書，張衡的《靈憲》雖然用其文，可是也沒有說出自《歸藏》，說明當時書名已經佚失，人們已經不大知道這些內容出自什麼書了。因此，此書後來在汲塚出土後，在《晉書•束皙傳》中還稱之為《易繇陰陽卦》，到了《隋書•經籍志》中就稱之為《歸藏》了，可見是其古名失傳，名稱無定，《歸藏》只不過是荀朂等人在整理汲塚書時根據《周禮》等前人的說法，賦予《易繇陰陽卦》的擬名而已。
三、關於《山海經》的相關問題
上面說過，晉代出土的《歸藏》在內容上和《山海經》頗有淵源，而《山海經》到底是一部怎樣的書，歷來就爭論無定，但它和古代的巫術有關是公認的，特別是它的《山經》部分。在巫術之中，主要有兩項內容，一是占卜，二是祭祀，這兩項在《山經》中都有。
首先說占卜。古人占卜的方式很多，除了用甲骨、蓍策占卜之外，還有觀象佔斷吉凶的。比較有名的是流傳很盛的星佔，是根據天上的星象來佔卜的，如：
辰星犯鬼，大臣誅，國有憂。（《黃帝星佔》）
辰守奎，多水災，亦為旱。（《巫咸星佔》）
《山經》中也有一些與此形式相類似的占卜之文，但不是根據星象，而是根據一些奇鳥怪獸和神靈來佔卜，如：
太華之山……有蛇焉，名曰肥遺，六足四翼，見則天下大旱。（《西山經》）
小次之山……有獸焉，其狀如猿而白首赤足，名曰朱厭，見則大兵。（《西次二經》）
凡東次三經之首……其神狀皆人身而羊角，……是神也，見則風雨水為敗。（《東次三經》）
這種根據動物、神靈占卜吉凶休咎的內容，在《山經》裡比比皆是，而在《海經》中則幾乎沒有，我們能找到的只有兩條：
有軒轅之國，江山之南棲為吉。（《大荒西經》）
大荒之中，有山名曰去痓。「南極果，北不成，去痓果。」（《大荒南經》）
第一條帶有占卜的性質，後一條的最後三句應該是在巫術中使用的咒語，意義不明。從這一點上來看，《山經》和後面的《海經》似乎不是一種風格的古書，這一點有待以後深入研究。
《山經》在每一經之後都帶有各山系神靈的祭祀方法，記載得十分詳細，祭名、用牲之法都一一列出，如：
凡鵲山之首，自招搖之山以至箕尾之山，凡十山，二千九百五十里。其神狀皆鳥身而龍首，其祠之禮：毛用一璋玉瘞，糈用稌米，一璧，稻米，白菅為席。（《南山經》）
可知《山經》部分是一部用以記錄占卜、祭祀等巫術的著作，魯迅先生在《中國小說史略》中說《山海經》是「古之巫書」，從內容上講，《山經》當之矣，而《海經》則未也；然從著作者來講，其書都是楚國的巫史所作，則又可言其為「巫書」也。那麼，《易》也是古之巫書，二者可算是同一類著作，而且它和東漢後流傳的《連山》、《歸藏》在內容上相關聯，因此，劉歆從《山海經》中取法為古《易》命名，是不足怪的。
四、《連山》《歸藏》——劉歆的擬造
劉歆曾經校訂過《山海經》，不知道為什麼，他對這部書十分推崇，他在校上《山海經》時，專門寫了一篇很長的《上山海經表》，是一篇很有名的文章，在《表》大肆渲染《山海經》是「聖賢之遺事，古文之著明者」。他對《山海經》瞭解得很深，所以他對《山海經》與《歸藏》等古《易》書在內容和風格上的關聯應該是很清楚的，他在《表》的最後也說：「朝士由是多奇《山海經》者，文學大儒皆讀學，以為奇可以考禎祥變怪之物，見遠國異人之謠俗，故《易》曰：‘言天下之至賾而不可亂也’，博物之君子，其可不惑焉」，本來「言天下之至賾而不可亂也」是《系辭》說《周易》的，劉歆卻拿來說《山海經》，可見在他心目中《山海經》是可以和《周易》等量齊觀的書。
前面說過，《易繇陰陽卦》在漢代名目內容大多都佚失，只剩下一些殘篇零簡，劉歆博覽群書，肯定見到了這些殘文，以他的學識，必知此乃一部失傳的古《易》，因為裡面也有六十四卦（所以他在後來重新造《連山》的時候把這些內容都用上了）。他作《周禮》的時候，《春官•大卜》裡有「掌三兆之法」，這大約是真正的古傳，以此推之，佔筮的《易》書也當不止一種。而他正知道除了《周易》之外至少還有一部古《易》，但苦於不知其名，無法致用。恰巧，這本古《易》中的內容與《山海經》的內容極相似。於是，劉歆就照貓畫虎，根據《山海經》虛擬出兩個古《易》書的名字。
他先根據《山海經》的第一部分《山經》即《五藏山經》擬出來個「連山」的名目，因為《五藏山經》共記載了五千三百七十山，的確是一山連一山、山山不斷的樣子，是一部真正的《連山》，這個很直接，也很直觀，應該沒有什麼問題。
然後根據後面的《海經》擬出了個「歸藏」的名字。因為《海經》記述的是「四海之內」和「地之所載」的內容，而且其中的《海外經》又叫做《大荒經》，大荒就是大地。首先說「海」，《莊子•秋水》曰：「天下之水，莫大於海，萬川歸之」，其性屬水，水在《周易》中屬於坎卦，《說卦》云：「坎者，水也，……萬物之所歸也。」從中取了個「歸」字；再說「地」或「大荒」（就是大地），在《周易》中屬於坤卦，《說卦》云：「乾以君之，坤以藏之」，從中取了個「藏」字，二者合一，就有了《歸藏》這個名目了。
這樣，《連山》、《歸藏》再加上固有的《周易》，可以和「三兆」相對舉的所謂「三易」即告齊備。劉歆把這虛擬的名目寫入了亦被尊為經的《周禮》，害得後世多少學者煞費苦心地去研究解釋，實際上是在捕風捉影，免不了又憑想像去臆測虛造。雖然後來劉歆之徒又掇拾古《易》及古書之文（包括《易繇陰陽卦》的殘篇）偽造了《連山》、《歸藏》兩部易書，但是在社會上流傳不廣，識者甚少，仍然不能真正地解決問題。
此後又出現了好幾部《連山》，都是後人所造，不足道了。只是在晉代的時候，汲塚中出土了《易繇陰陽卦》，荀朂等人根據前人的論說並加上自己的想像將它擬名為《歸藏》，算是與劉歆的想法不謀而合，這也是我們現在能夠知道的、除了《周易》之外唯一一部真正的古代《易》書。
總之，《連山》、《歸藏》這兩個書名是劉歆根據《山海經》和易理虛擬出來的，在劉歆表彰《周禮》以前無有也。
