堂哉 皇哉
1936年,毛澤東向斯諾回憶北大生活時說,當時「地位低下」、「都不把我當人類看待」,打算和傅斯年等五四領袖交談政治和文化問題時,他們都「沒時間去傾聽一個圖書館助理員說南方土話」。1945年,傅斯年作為國民參政員應中共邀請訪問延安,已是中共領袖的毛特意與傅長談一夜,憶及五四往事,傅說:「我們不過是陳勝、吳廣,你們才是項羽、劉邦。」毛隨後回贈字幅一條,上書:「坑灰未燼山東亂,劉項原來不讀書」。而傅看到會議室禮堂裡密密麻麻地掛滿了各地送給領袖的錦旗時,譏諷地說:「堂哉,皇哉。」並對同行的黃炎培、章伯鈞等對毛如對皇帝般的討好極為鄙夷。1949年,傅毅然到了臺灣。1957年,毛開始反右,55萬「讀書人」蒙難。
爺爺說不動筆墨不讀書
毛新宇回憶:為寫博士論文在孤本書上畫重點。讀博時,為寫論文在軍事科學院圖書館借20多本書。還書第二天,館長就找媽媽說:部長您看怎麼辦,新宇借的書都給劃重點了。媽媽說怎麼辦呢,那就買下來吧。館長說其中有些是孤本咧。(我當時)還振振有詞說:「爺爺說不動筆墨不讀書。」
死一半人
1957年莫斯科共產黨大會,毛澤東發表講話:「如果爆發戰爭要死多少人?全世界27億人口,可能損失三分之一;再多一點,可能損失一半…死掉一半人,還有一半人。帝國主義打平了,全世界社會主義化了,再過多少年,又會有27億,一定還要多…」此言一出,各國代表極為震驚,義大利代表Pietro lngrao說:「人」對毛無非是數字,死人他滿不在乎,核戰爭他毫不介意,還挺歡迎。南斯拉夫代表卡德爾說:再清楚不過了,毛澤東想要戰爭。1958年中共八大二次會議毛再發高論:「打起仗來無非就是死人。原子仗現在沒經驗,不知要死多少,最好剩一半,次好剩三分之一,二十幾億人剩幾億…換來一個資本主義全部滅亡,取得永久和平,這不是壞事。」
毛語錄
1958年武昌會議談反右:」1957年鳴放,右派份子、地、富、反、壞乘機而起,所以青島會議開捉戒、開殺戒。湖南斗十萬,捉一萬,殺一千,別的省也一樣,問題就解決了」——1957年「反右運動」,55萬知識份子被打成右派。
1958年成都會議談勞動死亡:「花這一點代價趕上英國也是要付的。各省準備死500人,1年1萬多人,10年10萬人,無時不死人,要有準備。」1959年上海會議談餓死人:「大家吃不飽,大家死,不如死一半,讓另一半人能吃飽」。——1958年—1962年,中國大陸因「人禍」非正常死亡數千萬人。
1976年會見尼克松女兒時說:「不鬥爭就不能進步,八億人口,不鬥行嗎?!」——葉劍英1978年12月中共中央工作會議:文革十年,整了一億人,死了兩千萬人,浪費了八千億人民幣。
心灰意冷
從三反五反到文革,宋慶齡多次寫信給毛澤東,對毛的做法表示不滿。毛開始還很客氣,最後就火了,說:「她不願意看到今天的變化,可以到海峽對岸,可以去香港、去外國,我不挽留。」於是宋家親屬開始跟北京聯絡要把宋接出來,在美國的宋靄齡願支付700萬美元保證金,讓宋出來。談判到了最後關頭,都準備歡迎宋了,中共又認為國母怎麼能走呢?宋最終未能成行。1980年宋給中共寫了最後一封信:「要總結建國以來政治運動對國家對人民造成的創傷; 請不要把我和國父放在一起,我不夠的。」1981年中共轉告宋,政治局決定接受她為正式黨員,宋聽後說:「不勉強吧!31年了,我的心冷了。」宋逝世後,中共違背其意願,追認其為中共黨員。
吳光偉事件
自稱是「大地的女兒」的史沫特萊,不僅在延安採訪寫作,還倡導組織了聲噪一時的廣受青年人歡迎的交際舞潮流。卻引起革命隊伍裡經歷過長征的女同志強烈反對,她們認為男男女女在一起跳舞有傷風化,會使自己的丈夫變壞。最終導致賀子珍衝進史沫特萊住處,與吳光偉發生肢體衝突。事後,吳光偉、賀子珍都覺得自己受了委屈。尤其是吳光偉,她以一個現代知識女性的自我尊嚴和權利意識,要求有關方面對此作出裁決,給她一個公道說法。這在黨內被稱為「吳光偉事件」。該事件的直接後果是導致毛澤東與賀子珍的感情危機並破裂,最後賀子珍出走,史沫特萊和吳光偉都被「禮送」出延安。「吳光偉事件」發生後不久,江青來到了延安,於1938年11月與毛澤東結婚。史沫特萊認為她在毛澤東的內心深處喚醒了一種微妙的、細軟的感情和青春的熱望:「他(毛澤東)說他懷疑從西方小說中讀到的那種愛情是否真的存在,它到底是什麼樣。在他認識的人當中,我似乎是第一個體驗過這種愛情的人;他似乎覺得在某些事上若有所失。」