五年前，5月12日，我還是一個愛國青年，從央視和環球時報傳來汶川地震的消息，和無數國人一樣，悲痛熱血，我認為報效國家的時候到了，要用我們的血肉築起新的長城，恨不得立馬飛到前線奉獻自己的綿薄之力。於是，開始了捐款，開始國旗下的講話，開始默哀祈福，那個時候的主旋律是「化悲痛為力量，讓死者安息，讓生者堅強」。看到四面八方的救援紛紛湧入汶川，目睹國家領導人淚灑現場，見證全國人民上下一心，眾志成城，看到偉大國家在地震面前的積極表現甚是自豪驕傲，為人性的光芒震撼，為抗爭救災的偉大勝利驕傲。
五年後，4月20日。一個全新的地名，蘆山。7.0級地震。面對災難，這個國家再一次聚焦四川，人民心系四川。人們又像重播五年前的劇目一樣，萬眾一心開始另一場抗震救災。但是，五年的時間，讓我改變的太多，我不再熱血沸騰，不再做央視和環球時報的受眾，不再會捐款或者希望出現在前線。我開始明白這個國家的行為和舉動，明白這到底是「天災」還是「人禍」，明白每一個你我在災難面前能做的太少太少。
前幾天，人們就在微博上討論四川一帶的異常活躍，紛紛害怕是不是地震，於是關鍵時刻專家出面，一語定民心。想起來在2009年，中國專家稱汶川附近再發生大地震要等4000年。這一次的災難無疑給了他們重重一巴掌，但是這又如何，重來一萬次也是這樣，專家的作用就是出面闢謠，穩定民心，然後若干天後言論被現實打倒地震發生後，國家地震局最初測定為5.9級，國外發布數據之後，立馬改口7.0。對於一個僅千分之一的經費運用於地震預報的國家地震局，毫無價值存在著。地震之前我們只需要十幾秒的提前預報，無數的生靈就不會死去。但是，這一點，在中國，似乎難於登天。13年4月13日民間微博準確預測雅安地震。4月18日地震局稱民間預報地震違法。地震局幹的事，是震前穩定民心和打壓民間預報機制.
五年前的汶川，我捐的二十塊錢，也許化身為無數貪污行徑的「刀下魂」。這次我不會再捐款，除非我可以親手把錢交到災民手中，哪怕是十塊錢。今天中國紅字會公布收到的捐款金額是14萬，在五年前，這也許是某一個人捐出來的數字，但是今天，中國官方最大的慈善機構，在李連杰的壹基金的兩千多萬面前，紅十會在網路上面收到的是10萬多個「滾」和民心盡失。人們戲言要捐款請直接打入郭美美的賬號。
一年前的4月14日，青海玉樹地震兩週年，可我們看到的還是生活在帳篷裡的可憐人們。各方捐贈高達幾十億的善款，官方豪言一年半完成重建。可是兩年過去了，只有縣政府的大樓巍然聳立，人民還生活在水深火熱之中。包括汶川，災後善款沒有一筆是公開的，建的最快的是綿陽市政府大樓，人們依舊在貧乏的醫療條件和帳篷中死去。沒有被地震奪取生命的，死在了「偉大」的抗震救災面前。
五年前在北川，五層高的新樓倒塌後只有半個籃球場那麼大，而幾十年前修的舊樓竟沒有倒塌。樓房脆得像餅乾一樣且建渣裡面沒什麼鋼筋，連一樓的學生都沒來得及逃脫。無數的學生在那次災難中死去。垮塌7000多間校舍，死亡學生上萬人，這是個令人痛心疾首的恥辱記錄。可是今天我明白建渣裡的鋼筋並不是帝國主義悄悄抽走的，那些孩子也不是死於侵略者的魔爪，而死於自己人的髒手。今天的蘆山，一天的新聞裡，都沒出現關於孩子和學校的身影，我知道五年前的「五不報」又出現了，五不報的第一條是不准報導學校和學生。報導要突出黨的領導，突出政府功績，突出英雄人物。早上八點，那些補課的學校應該剛開始上課，祖國未來的花朵，又一次面臨著災難性的毀滅，但他們的消息，我們一無所知。
五年前，我們歌頌這是一場抗震救災的偉大勝利。請問我們勝利在哪？我們站在無數的鮮血和屍體上，自豪的向世界疾呼。謳歌英雄譜的主流電視媒體，將鏡頭一次次對準領導人官員，而不是平民百姓。每一次的救災物資送達，非得民眾面對鏡頭流淚感謝才罷休。國家，這就是你的責任，不要把責任當做是對災民的恩惠，不要居高臨下，不要把應做的事退給民間和民眾，更不要站在逝者的屍骨上歌舞。這一次，蘆山，我們也不要。
當我們看到，地震當前雅安收費口依然堅持收費導致救援軍車擁堵，救援應急車也不放行；當我們看到，7.0級地震就可以重創中國，讓至少可以扛八級地震建築的日本情何以堪。當我們看到在災難面前人們苦於捐款無方，我們知道，這不僅僅是天災，更是人禍。
我可以預見到未來一個月裡高調的救災行動，這將又是一場新勝利。四面八方的救援力量湧入四川，與日俱增的善款數字，國家領導人落下的眼淚，默哀，媒體報導黨的領導政府功績和英雄人物。這齣戲劇上演了太多遍了，我開始麻木。地震只有三個月，但救災需要十年，二十年。我們汶川玉樹還沒有重建完全，蘆山又加入這樣一個行列。我知道遇難的人數在不斷增加，我們只希望一場公開透明的救災。關心每個人的生命安全和災後生活，而不是煙火般的作秀，十天後一切又歸於平靜。我們不希望政府只是拿著劇本在重演，用好人民賦予的權利，把災難降到最低。我們需要的是一場關心基本的人的救災。
在中國，每天都有事故和自然災害發生，喪生的人少則幾十，多則幾百。但是這一切，都沒引起人們和媒體的注意。前些天的西藏泥石流，死亡上百人，近些日子的山西煤礦爆炸，死亡幾十人，我說不出具體數字，因為這一切，都沒有像今天一樣的媒體關注。有的只是邊邊角角的報導。近些日子佔據媒體的是死三四個人的美國波士頓爆炸案。擔負著社會責任的媒體，舍棄國人的死亡，轟炸式的報導波士頓，令我失望透頂。中國人往往對地震有著數不清的淵源，也只有地震能把媒體拉回國內。因此我要說的是，不只是死亡了成千上萬的災害才叫災害，才提得起你們的注意，每一個國人的意外死亡，都是這個國家的應該關注的事情，把視角更多的放在人的生命及人權上來，尊重每一個公民，尊重每一條生命。
我們都深愛著這個國家，但不是自我催眠的英雄幻想，而是務實的愛國主義：「愛國主義是給孩子修校舍時少一分回扣，多幾根鋼筋；愛國主義是少修點豪華辦公樓，多建些實用農舍；愛國主義是少宣傳些虛假的英雄，多公布些逝去的名字；愛國主義是能讓國民在這個國自由遷徙、唸書，而不是平民子弟五證齊全才能就讀京城；愛國主義愛的不是國家專政機器，而是去愛一種共同價值觀。重要的不是擁護廣袤的領土，更重要的是擁有生命的尊嚴」。
夜深了，無數人還奮戰在前線，無數生命還在掙扎。你們一定要堅持，無數國人為你牽掛。我們每一顆心，彙集在四川的天空，相信我們與你同在，為你照亮生命的夜晚。為四川祈福。
