唐以來,「鞍馬」畫獨立成一畫科,其中影響最深廣,被稱之「獨步古今」的,就是唐代畫家韓幹。韓幹出身低微,少年時極好塗畫,曾作酒店小廝,一次到王維家收賬,主人未歸,他便信手在地上畫人、馬。王維見了,「奇其意趣」,就每年資助他錢二萬,讓他從師學畫。十多年後卓然藝成,擅畫肖像、人物、鬼神、花竹、尤工畫馬,師曹霸而重寫生。天寶年間(742-755)召入供奉,官至太府寺丞。玄宗李隆基命他向陳閎學畫馬,但觀其所作卻不似陳的風格,就質問他,韓幹說:「臣自有師,陛下內廄之馬皆臣之師也。」據說玄宗好大馬,異域均有名馬進獻,御廄中飼馬四十萬頭。而歧、薛、寧、申等王爺的廄中皆有善馬。於是韓幹一一擇其名馬,如「玉花驄」、「照夜白」等,寫生成圖,在朝廷眾多的畫馬高手之中穎脫而出。當時畫馬重骨,流行畫瘦馬,有「螭體龍形」之說。而韓幹則重畫肉,用筆細勁渾穆,馬身雄壯驃悍,威武英俊,姿態強健。但是似乎有違時尚,難免被人非議。杜甫有一首贈曹霸的《丹青引》長詩,其中就說到韓幹:
弟子韓幹早入室,亦能畫馬窮殊相。
幹惟畫肉不畫骨,忍使驊騮氣凋喪?
似乎也有點看不慣。
唐·韓幹《牧馬圖》
然而韓幹畫的馬,從寫生中來,展示了駿馬的英武雄強,漸漸深入人心。《牧馬圖》縱27.5厘米,橫34.1厘米,絹本,淺設色。圖繪前後兩匹馬,前面的黑馬渾身漆黑,唯鼻子及腳踝微有白毛。背置朱底花紋錦鞍,頸下垂一紅纓球,艷麗奪目。後面的白馬只露出部分身體,背上坐一奚官,頭戴巾,虯髯絡腮,右手執韁,腰插馬鞭,兩眼遠望,炯炯有神,似正在放牧中。馬與人都微微有點胖,但似乎更感覺其強悍。畫面勾線精緻,尤其是奚官的衣衫摺紋,簡括而流暢,足見韓幹精深的寫實功力。用色也極富創意,只在極小處著鮮艷的硃砂色,而大部則以墨色的濃淡對比醒出組合及層次。整幅畫十分簡練,但給人一種非常優雅的享受。
唐·韓幹 《照夜白》
在欣賞古代名畫時,我常常由衷地欽佩古代畫家精湛的寫生能力。寫生其實是所有繪畫的基本技能。寫生是寫實的基礎。唐、宋時期的中國畫重寫實,元以後漸趨寫意。但這「寫意」,只是用最簡括的筆墨來表達物像,寫其大意,並非西方繪畫概念中的「抽象」。中國畫的寫實和寫意,在歷史上一直是互依互存,相生相長的。雖然歷代文人多有崇尚「率真」、鄙視「寫實」之語,但最初不過是為張揚個性,後人著書立說,似成定論,寫實遂成大忌,其實這也就無異挖了寫意的根。