我們家不遠處(我們老鄉門口)正在修建的房子,大家能看到骨架全是木頭。
建好之後房子很漂亮。
俄克拉荷馬天氣惡劣,不過大部分居民安土重遷。安妮普魯曾在小說《老謀深算》中描述:「我能看出土地被永無止境地使用著,踐踏著,草根紮了下去,水牛的蹄子在上面踐踏,古老的火雞在上面刨食,家馬野馬在上面奔跑,包著鐵的輪子在上面軋,犁在上面劃,靶在上面壓,冰雹在上面砸,大批牛群在上面走;這裡鑽頭鑽過,推土機推過,化學品氾濫過。餘下的,不過是一片貧瘠的、中性的土地,那淺褐色的土勉強可用。現在,只有這片形同鬼蜮的土地,短暫而又頑強。」
這種頑強可能是其他很多地方的人無法理解的。龍捲風之後,摩爾小鎮面臨重建。大部分人還會在摩爾鎮重建。可能大家對此會感到不解。既然在「龍捲風走廊」上,為什麼不生態移民,去別的地方呢?這裡很少有人為了躲藏而重新選擇家鄉。他們知道這做法也是靠不住的。西岸有地震,東岸有颶風,北邊冬季漫長而難熬…各地都有危險,選擇逃避自然災害,用這邊人常說的話來說,不過是選擇不一樣的毒藥而已。
另外一個讓人困惑的問題是,既然龍捲風這麼多,為什麼還建木板房子呢?今天,就我收到一個讀者的來信,說天涯上有個貼子《龍捲風吹過才發現人民住木板房,學校也是木板房,承鵬,你怎麼看?》提到了俄克拉馬荷颶風,跟貼中大家為美國為何只建木板房不建磚混房吵翻了天。這位讀者讓我回答下網友們的疑惑:
其實跟貼中有一些朋友說得很對,建設木板房造價比較低,在美國北方,大部分房子都是木板房。俄克拉荷馬這裡地廣人稀,土有的是,而且是那種極其適合造磚的紅土粘土。很多人家,比如我們,牆壁外面好歹還有一層磚,到北方,包括我住過的紐約、西弗吉尼亞,普通人家木頭房子遠多於磚混房,我們這一層磚的房子都看不到。這種木頭房子,造起來就跟搭積木似的,速度比較快。如果是磚混房,需要的人工會多得多。我在多篇文章中說過,美國材料比較便宜,但是人工太貴,同樣的房子,是一個星期建好,還是一個月建好,還是一個季度建好,造價可能差幾倍。這一點我沒有具體核實過(希望有這方面經驗的朋友告知),我估計很多承包商是按照時間收錢的。要不就是工人效率太低。我兒子學校擴建一附屬建築,從去年春天一直拖到現在,還沒有修好,如果是中國,一個星期可能就修好了。我自己學校,修一條繞學校一週的散步小道,不過是三四里長、人行道的寬度,信不信由你,居然從去年春天一直拖到現在都沒有修好。我每次開車經過都覺得哭笑不得。我想如果讓我回去找幾個民工來,兩三個星期給你修得漂漂亮亮的。目前工人這種效率,我實在不敢恭維。
這種施工的緩慢,也包括一些法規限制。即便修這樣的小道,審批的部門就牽涉到聯邦、州和我們所在城市的各級主管部門。比如聯邦有法律規定,如果你路沒有修好,應該樹什麼樣什麼樣的牌子,上面如何書寫,以保證等不及跑來走路的人人身安全。同樣,修建房子遇到的限制可能更多,有的時候可能修到一半,法規變了,承包商得去重新去設法符合條件,搞不好要推倒重來。這種建築的規章制度,各個地方還不一樣。比如我們這裡,屬俄克拉荷馬城和郊區愛德蒙市長的城鄉接合部。即便小到在地下室安一地下掩體,都需要找相應的歸屬地給建築批文(building permit)。 俄克拉荷馬市屬城市,愛德蒙屬郊區,美國的城市窮人多,所以建築規章制度,反而是城市寬鬆一些,愛德蒙更嚴格。我家水電和城市規劃屬俄克拉荷馬城,但是學區卻又屬於愛德蒙。連安裝龍捲風掩體的人都說,幸虧我們的管轄地在俄克拉荷馬城,給他們省了很多麻煩。
總之,這些限制和低效,造成了工時的延長,如果再用磚混結構,造出來的房子我們很多人都買不起。有些讀者同情得也有道理,我們老家都住上了磚房了,我們還在美國住木頭房子:)
龍捲風高發地建木頭房子,恰恰也正是出於安全的考慮。第一,如果木頭房子倒掉了,人可能壓不死。很多沒有裝龍捲風掩體的人家,龍捲風來的時候就躲到衣櫥裡,或者是浴缸裡,上面頂一床墊,這樣東西砸下來,不直接砸到,即便牆都倒塌了,人也不會壓死。人們來救援的時候,也很容易把木頭搬開,把人救出來。如果真用磚混結構,那得是非常結實的磚混結構,5級龍捲風都吹不倒。大家可能不知道這種龍捲風的威力,這次龍捲風之後,高速公路上的橋樑鋼筋都扭得像麻花似的,如果是磚混結構,結果還是抗不了龍捲風,還是倒,可能造成死傷更多,包括被重牆砸斷腿砸斷胳膊,甚至到時候救援都沒法救援。摩爾鎮龍捲風寬1.3英里,長17英里,刮倒了一萬二千至一萬八千房子,但救援頭一天晚上幾乎就完成了,第三天我聽收音機的時候,州長說廢墟都已經搜索了三遍。如果是磚混結構可能沒有這麼容易搜救。我甚至還看到,一個老太太接受電視採訪,哀嘆自己小狗失蹤。誰知道,電視直播中間,小狗從廢墟中爬了出來,出現在畫面上。這種木頭房子從各個方向砸下來,小狗居然都沒事。第二,從安全上看,龍捲風來的時候,死的人有時候是被飛物砸死的。窗戶等地方玻璃碎掉飛起來也厲害。去年得克薩斯龍捲風,十八個輪子的大卡車都能給刮得在空中飛舞,如果是磚頭和水泥磚被刮得滿天飛舞,可能被砸死砸傷的人更多。還有,龍捲風通常會伴隨著強降雨,如果人困在廢墟下面,上面東西太重,無法脫身,搞不好積水會把人淹死。這次喪生的幾個小學生就是這麼死的,學校建築照說更牢固一些,結果居然這樣。所以從安全上看,最好的辦法,是屋子材料輕一些,但是把家裡的掩體建好一些,這樣屋子可以毀掉,人依舊平安,這才是最經濟也最安全的做法。
最為重要的一點,我在討論中並沒有看到。龍捲風經行處,大部分人的房子要不完全摧毀,要不面臨嚴重損失。但是絕大部分人家房子都有保險。如果你有房貸(大部分人都有),銀行也規定你必須買保險,否則根本拿不到貸款。房子倒了,壞了,保險公司會給出相應賠償,隨隨便便就給你全額賠償。賠償往往是按照市場價值賠的。所以房子倒掉,只要人沒有事,物質損失幾近於無。當然,有些紀念意義的物品(如照片)被刮走砸壞,損失是無法用錢來衡量的,所以從這個角度來看,受災的人還是受災了。
目前的救災和捐款,多為救燃眉之急,因為一時間成千上萬的人一下子失去了家園,沒處安置,新房子一下子也建不起來,就是臨時安置都需要時間,所以一下子什麼都沒有,會形成眼前的苦難。還有一點極大的悲劇,是即便有人房子被刮倒,不想在這裡住了,可是那地皮還是你的,即便你不建,還得交稅。建設好了,能不能賣出去然後自己搬走,這也是問題。如果有家庭房子已經付清房貸,存在僥倖心理不買保險,這次被刮倒,如果得不到外界支持,那只能哀嘆萬惡的資本主義了。很多捐款捐物,幫助這些人更多一些。
不過,賠償的時候,也有人家因禍得福,比如家裡本來就一破房子,掛牌上市年把都沒有賣掉,或者是賣不上價,龍捲風一卷,好了,保險公司按照最高限額一賠,他的問題順利解決。可以修個新房子,連家裡的舊傢俱舊電視保險公司都給換成新的。有些居民家被龍捲風摧毀了兩次:第一次摧毀,重建,這次又被摧毀。有的人可能經不起折騰搬走,但是如果僅考慮物質方面,有些居民的絕對損失並不大。
有朋友說美國木板房所以這是美國也有問題,去追問李承鵬,其背後的思維是很可笑的。美國當然也有各種各樣問題,不過人命關天這種意識還是很強的。狹隘對比可能比較牽強,再說龍捲風關李承鵬什麼事?他對四川地震豆腐渣工程問責,是沒有錯的。需要搞清楚的是,美國的木板房或許造價低廉一些,不過從保護人命的角度來看,又有一些合理性(雖然不是理想狀況)。這麼大的災難,死亡人數是24人,死者十分不幸,不過說句不好聽的話,這個數字並不大。如果刮到了其他一些地方,不知損失多慘重。所以不能怪罪到木結構上,甚至可能是多虧了木結構。使用什麼材料,要看造價,也要看其他各種因素,沒有哪種材料絕對合理。
而在任何地方,如果有豆腐渣工程,如果草菅人命,那都是不可接受的。比如這次龍捲風路上有小學死了七個人,現在問責的聲音就已經很強了。我已經收到多個請願信,要求籤名讓州長給所有學校裝掩體。事實上新學校都裝了,被刮倒的兩個學校不巧是老學校。現在,可能老學校也要裝了。