文征明，62歲作《雲壑觀泉圖》，153.5×63.8cm，1531年，1008萬元，北京保利，2010.6.3
文征明(1470—1559)兩歲時，他的父親文林（1445—1499）金榜題名，考上進士，這可是明代文官考試的最高級。登進士第，讓文林在1473年成為溫州永嘉知縣，他因赴任而離開蘇州。
不幸的是，文征明的母親在夫君赴任三年後就去世了。為了悼念亡妻，文林請當時最著名的文人李東陽為妻子作墓誌銘。墓誌銘由這位16歲便中進士、後任皇帝親信大臣、聲名赫赫的文人操刀，說明瞭文家當時的名望。
出生於這樣的名門，文徴明並沒有從小就表現得天資聰慧。事實上，他小時候很遲鈍，發育很滯後，讓父母很崩潰。據說他五六歲還有點站不穩，到了八九歲還說不清楚話。13歲時，文徴明跟著父親在山東博平縣居住。這個時期，他終於漸漸開悟，顯露天賦秉異，並以勤補拙，每日背誦書文百千言。等了這麼久，老天爺才為他打開醒世天窗!
多處拜師學藝屢求功名不得
16歲，文徴明又回到了家鄉蘇州。他先後認識了唐寅和比他大10歲的祝允明，還跟隨比他大11歲的都穆學詩。文徴明與唐寅結交後，常常相互切磋畫法，此後正式開始習畫。這裡要插一句的是，文徴明跟唐寅同年出生，但是落魄文人唐伯虎只活了54歲，而他活了90歲，比唐伯虎的藝術生命整整多出36年。僅僅這一點，文徴明就獲得了格外令人驕傲的發展機遇。
22歲時，他又跟父親的好友、南京太僕寺少卿李應幀學習書法。26歲遵循父命，從游於吳寬，學習古文。同年，文徴明也跟隨父親的好友瀋周，研習繪畫，得瀋周真傳，為「吳門四家」埋下茁壯的種子。這也就是《明史》說他「學文於吳寬，學書於李應禎，學畫於瀋周。」有這樣一位盡全力培養兒子的好父親，有這樣幾位用心提攜後輩的好導師，「官二代」文徴明在青年時已眼界大開、才華橫溢。
但與瀋周不同，文徴明自祖父文洪以來「始以文顯」，父親文林又是進士出身，文徴明自然也十分希望能在仕途上
大有作為，光宗耀祖。於是他「交遊數人，並以義氣相得，以志業相高，以功名相激昂」。然而，文徴明從26歲到53歲，先後9次赴南京應天府鄉試（從秀才考舉人）都落榜了，真是考白了少年頭，撞暈了南牆，空悲切！是他詩文不夠好？當然不，是他八股文不夠好。
對於未進仕途的文徴明，因為他始終牽掛著自己的政治抱負，書畫只能算是業餘雅好，連他自己也認為「畫是生平業障」。北京故宮藏《惠山茶會圖》便是他49歲時的一幅小青綠山水人物畫，描繪了與好友蔡羽、王守、王寵、湯珍等人至無錫惠山遊覽，品茗飲茶的場景，清麗細緻，文秀雋雅。
進京為官三年苦不堪言
54歲時，文徴明的才華終於受到工部尚書李充嗣的讚賞，受其推薦以貢生（成績拔尖的秀才）進京，經過吏部考核，成為翰林院待詔。這個職位很低，從九品官，俸祿也低。即使如此，文徴明依然懷著一腔熱血，希望有所作為。然而，翰林院的大多數人都是進士出身，看不上這個文秀才。這讓在家鄉過得自在滋潤的文征明，感到巨大落差。再說，他當時的書畫已負盛名，求其書畫的人很多，由此也受到翰林院同僚的嫉妒和排擠。有人甚至公開說：「翰林院又不是畫院，怎麼會容留畫匠在這兒？」文徴明無比鬱悶，第二年就想請辭回家，未果。他接著親眼目睹了更多官場的黑暗腐敗，三次乞歸，終於57歲辭歸出京，放舟南下，回蘇州定居。
此時的他，經歷了仕途的坎坷，體驗了仕途的險惡，能無恙歸來，心中慶幸不已。此時的他，也再不用去應試那枷鎖似的八股文，也不用如履薄冰似地體驗官場的風險，總算可以安安心心地作一個自由的文人雅士。於是他在住宅東邊又建了一小室，取名為「玉磬山房」，用以吟詩、寫字、繪畫，又「樹兩桐於庭，日徘徊嘯詠其中」，過著那種「人望之若神仙」的生活。
這才回到文徴明的本心。他終於可以摒除雜念，淋漓盡致地揮毫，日子過得比任朝廷卑職時，舒心一萬倍！而且，回到家鄉，每日在自家園林中靜心修為，精進丹青，這也讓文徴明的晚年作品臻至爐火純青，他的聲譽也愈發卓著。
不過，那三年痛苦的翰林院待詔生活，也不是白折騰了一回。它一方面讓文徴明徹底滅掉了半輩子求仕途的心，終能安下來全心創作；另一方面，他去京城當了官，這當然是引以為傲的資本，讓他回鄉後聲名更大，書畫也更加炙手可熱。兒子文嘉在《先君行略》中寫道，父親辭官返鄉後，四面八方求請書畫的人紛至沓來，父親都隨之答應，從來沒感到厭倦……就這樣過了三十多年。
文征明，47歲作《幽谷清逸》，23.5×78.8cm，1516年，434萬港元，香港佳士得，2011.11.28
文征明，行書七言詩，扇面，52.4萬港元，香港佳士得，2011.11.28
大器晚成筆墨不老
靠著一肚子錦繡文章與滿手的秀雅丹青，文徴明晚年獲得人們由衷的敬重與滾滾的財富。
他的確是越老越入佳境，心態平和，畫筆無礙。從色調講，他善小青綠，也能駕馭大青綠，只有黑白的純粹水墨也極為生動；從筆法說，精密的「細文」和灑脫的「粗文」山水都是那麼幽雅閑靜；從題材論，晚年的他還時常「以風意畫蘭，以雨意畫竹」，所作墨蘭瀟灑飄逸，世人名之曰「文蘭」。
觀賞他75歲所作的工筆花鳥《新燕篇詩意圖》，在僅僅27cm寬的手捲上，春之氣息撲面而來。只見這位古稀老人，粉彩畫桃花，加以白粉畫燕子，米黃色絹布為底，襯得整幅桃花春燕生機盎然。畫作後跋，以瀟灑的行草將《新燕篇》一詩錄下，末句「但願年年見新燕」讓畫意更為雋永。如此粉嫩嫩，如此活潑潑，一位老者見到春燕的歡喜，躍然紙上。但轉念一想，此畫只見他精微之極的功力，卻未見有絲毫衰老之相。
是的，在藝術創作上，他是個特例。只見書畫變「老」（成熟老辣），卻不見人老筆衰。文徴明的目力和控筆能力極佳，80多歲時還能十分流利地書寫蠅頭小楷和行書，竟日不倦。打開他85歲所寫的行書《西苑詩》冊頁，俊爽嫻熟一如往昔，且意態安詳，瘦硬入神，已趨熟中熟之老境。
或許是因為晚年生活十分飽滿而愜意，德高望重的文徴明一直活到90歲的罕見天齡，比他的老師瀋周還高壽。他登仙之前，仍孜孜不倦，為人書墓誌銘。未待寫完，便置筆端坐而逝。
如今，看慣了光鮮的當代人，再回頭欣賞古人著色淺淡的泛黃古畫，不免覺得疏遠。的確，古畫不再嶄新，但正是這份久遠的沉澱中蘊含了無數的慧筆妙墨。只要靜心凝望，或許能穿越今日之浮躁，進入到六百年前天人合一的大美之境。
