隔宵夢鶴卻何因 廣座場中若有情
不意鶴飛徒盼望 有情之處變傷心
吾杭縣有位老前輩某，家境貧窮，但長得十分俊美，外號玉人。鄉試中榜之後，在蘇州一大富之家設館教書。恰好這家有喜事設宴請客，規模宏大，並延請了樂隊和歌舞伎樂表演助興。
有位名妓，色藝雙絕，名冠一時。宴會前一日夜裡，她夢見在眾多的賓客中，有一隻白鶴，立起一足，對著她蹁躚而起，潔羽飄飄，優雅可愛，站在旁邊觀看的人，對這位名妓說：「它就是你托付終身的人！」這歌妓就伸手撫摸白鶴，為它梳理羽毛。不一會，白鶴展開雙翅，飛走了，她也一驚而醒。
第二天，她來到這家為賓客勸酒表演助興，見廳堂華麗，彩燈高懸，就像她頭天夜裡夢中所見一樣。當時蘇州郡的所有名士賢達來了大半。她看來看去，不知道其中誰該是應這夢中之人。
酒過數巡，賓客起身更衣，走了出去。這位書生脫去衣冠，身穿一件白色綢袍，一隻腳踏在椅座上，恰好面對這位歌妓。她一看，他儀錶俊美偉岸，眉目清秀如畫。妓女的一位好友，開玩笑地對她說：「這就是那位俊小夥。配得上你不？」妓女雖然稍感羞澀，卻想起和夢境完全投合，又見他風度端莊凝重，知道將來必然顯貴，就找機會悄悄向他透露了自己的愛慕之意。約他去她家裡相會。幽會中，她表示願以終身相托。這位前輩既愛慕她的美色，又見她情意綿綿，不忍當下拒絕，何況他又新喪妻室，於是就和她發誓相約白頭偕老。
這位名妓本來就積攢了很多錢，現在既然已找到終身的依托，心中十分高興，自己終有所歸了，隨即放棄了歌舞賣笑生涯，不再接客。凡是這位前輩所想要的東西，她都無不盡力滿足。第二年，他和諸生北上進京趕考，這位名妓給了他一大筆錢，他才得以廣泛結交，人事亨通，一考而中，入了翰林詞館。請假返鄉路過蘇州，情人相見，恩愛有加，這位前輩答應名妓，等他回到杭州稟明二老後就備禮前來迎娶。
及至他回到杭州，才知他父親已經為他訂下了親事，而且這位老太翁家教極嚴，這位前輩竟然不敢說一句不同意的話，於是也就背棄了自己以前的誓約。名妓在家翹首等待，久久不見音訊，便在焦急無奈之下託人去他家打聽，才知他已成婚。她寫信去指責，並述說願意作小妾，但也不見回信。這位前輩假滿之後在返京時，路過蘇州也不敢從名妓門前經過。昔日的名妓因謝客已久，色技皆衰，所蓄資財也已蕩盡，有人勸她重操舊業，她只是長嘆，不置可否，就這樣抑鬱憂苦，悲哀而死。
先達每次與人談到她時，常常大叫：「愧疚啊，太愧疚了！」後來到了晚年，妻子生下一個兒子，當時看見那名妓入了門來。十幾歲就好遊蕩，最後把家敗得精光。
坐花主人說：「這位前輩由於不敢違逆父親意志，使自己甘願犯了薄情之錯。從情理上論定其罪過，似乎可以從輕。理雖如此，但既愛慕她的姿色，又用完了她的積蓄，不顧一切地和她纏綿綢繆之時，難道心裏就不知道家中嚴親不會允許嗎？竟然輕浮地發誓許諾，而她在不得已時，甘心當個小妾，也可說是降心相從了！而竟然不給一個回音。唉，也真忍心得下！」
