登岳陽樓(杜甫)
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關山北，憑軒涕泗流。
每讀唐詩，總要艷羨唐人的合作與競爭，內方與外圓。李白在黃鶴樓不惜自貶身價說：眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭，但不久就寫出了超越之作《登金陵鳳凰臺》，而動作是那麼輕輕悄悄，聲色不露。律是崔顥的律，韻是崔顥的韻，歷史縱深和思想境界卻大為拓展，以憂國憂君替代了崔顥的思鄉望家。如崔顥：「日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁」；李白：「總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁」。
螳螂捕蟬黃雀在後，另一位大詩人杜甫將崔李之間的明讓暗爭是看在眼裡，記在心間，又在岳陽以同樣的韻腳寫出了《登岳陽樓》，但七律變成了五律，並將家、國作了完美疊加，深刻揭示了個人與家、國的關係。
首句「昔聞洞庭水，今上岳陽樓。」久仰洞庭湖與岳陽樓之大名，今日得見，真是一件賞心樂事。然而，登樓看到的實際景象卻讓作者產生了十分不祥的聯想，竟想到了洞庭湖在春秋時期是吳國和楚國的東南分割界線，在《水經注》中是「湖水廣圓五百里，日月若出沒於其中」——吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
接下來作者開始找原因，為什麼高興不起來呢，為什麼偏偏想起國家分裂、日月倒懸呢？理由有二：一、自己隻身漂泊在外，無家可歸，如今更是沒有了半寸立足之地，棲身於一葉扁舟；二、自己已經老了病了，思親想友，也渴望得到親朋的關照，但卻沒有他們的絲毫音信。處境如此艱難，物質與精神雙雙缺失，哪還會有觀景覽勝的興致，哪還能不感到悲觀絕望呢？——親朋無一字，老病有孤舟。
但原因後面更大的原因是，北方邊關受到吐蕃侵擾，兵荒馬亂，近段時期尤其吃緊，唐軍節節敗退，大有淪陷之勢，所以我才從北方往南避難到了岳陽；所以我的親朋才四處奔逃，失去了聯繫。此時，作者這才終於忍不住淚流滿面。——戎馬關山北，憑軒涕泗流。
這裡作者的表現似乎很矛盾，他並不想直接標榜自己愛國憂民，先從個人與家庭的困苦說起，但個人的困苦又並未讓他太傷感，起初甚至是乘興而來的。直到最後想起國家的命運才淚水橫流。何以如此？因為作者是一個現實主義的詩人，所有的思想與感受都要來自真實的生活，來自親身的體會；作者又是一個心懷天下的詩人，不僅跨越空間想到了北方，還跨越時間想到了未來，國破家先亡，家亡人先散，現在是我個人喪失了立錐之地，將來整個國土還能不能保呢；現在是我的家人朋友紛紛離散，將來整個中華民族何去何從呢？可以見得，作者的眼淚既是哀傷國難當頭，更是為了喚醒世人，呼籲當局，多存一些危機感和緊迫感，爭取最後時刻能夠力挽狂瀾。
這種憂患意識真正是登峰造極的了，即使後來的范仲淹也難以企及，範公始終身處宦海，而杜甫僅是一介難民，且身患肺病、風痺、右耳聾。筆者常懷疑杜甫是為了體驗社會底層的生活而刻意棄官為民，刻意隨民逃難，他原本可以不這麼做。那麼，這首五律小詩就實在太辛酸太金貴了！
稍作比較，可以發現該詩中的「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」與《登金陵鳳凰臺》中的「吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲」的內涵相同。都是從歷史和實景兩個角度隱喻國家即將分裂甚至滅亡。「東南坼」既是南北坼的借喻，又可避諱直接說南北分裂。「乾坤日夜浮」還不止是指半落、中分，是進一步預警國家乾坤顛倒，整體沉沒，如同「長安不見使人愁」。首都就找不見了，國家還能存在麼？
「親朋無一字，老病有孤舟」則與《黃鶴樓》中的「空餘黃鶴樓」、「空悠悠」以及「日暮鄉關何處是」的意境相近。但崔顥的鄉愁是淡淡悠悠的，杜甫的鄉愁淒淒慘慘。
從較早的崔顥到李白，再到杜甫，我們可以大略找到天才和天才作品的誕生軌跡了？他們來自苦難和學習；來自尋找機會的意識和有準備的頭腦；來自自由的環境和偉大的時代。儘管唐朝在他們眼裡是那麼危機四伏，但在整個歷史長河中仍是最好的時代，或許正是他們的合作與競爭，先憂與後樂鑄就了唐朝的偉大！
附：黃鶴樓(崔顥)
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。
登金陵鳳凰臺(李白)
鳳凰台上鳳凰游，鳳去臺空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鷺洲。
總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。
