唐朝虢州閿（wén）鄉有個叫釋萬回的瘋僧。他俗姓張氏，從小就是白痴，不會說話，父母為之哀傷。他因為傻，被鄰里兒童肆意欺侮，卻始終沒有爭強好勝的神態，只會自言自語「萬回」。於是人們都叫他「萬回」。
萬回痴痴呆呆，遇見貧賤人不知道怠慢，遇到富貴人也不知道禮讓，東西狂走，沒有停腳的時候，時笑時哭，沒有固定的表情，口角經常流著口水。人人都覺得他是怪人。萬回不喜歡奢華，尤其極少說話，一旦說話一定是預言，事情過後人們才恍然大悟。
瘋僧掃秦
萬回才十歲的時候，去遼陽（一說安西）戍邊的哥哥已經很久沒有音信，母親非常擔憂，於是為萬回哥哥設齋祈福。萬回忽然告訴母親說：「想知道哥哥的消息太容易了，何必擔憂！」於是裹起剩下的齋飯逕直出門去了。傍晚萬回拿著哥哥的信回家說：「哥哥平安。」問他怎麼得到哥哥的信，萬回默不作聲。人們都不相信萬回能頃刻之間來去萬里。後來萬回哥哥回鄉說，那天遇到萬回，萬回說自己從家裡來，還拿出糕餅給他吃，然後回去了。全家人知道了萬回有這等本事，又驚又喜，從此別人都對萬回刮目相看。
萬回的名聲傳到朝廷，唐中宗孝和皇帝特意召見萬回，禮遇隆重。從唐高宗末年到武則天時候，朝廷經常召萬回到宮內道場居住，賜予萬回綿繡衣裳，令宮人虔誠供養。神龍二年，皇帝特許萬回一人剃度為僧。萬回小時候，曾在閿鄉興國寺用瓦石堆起佛塔，宮後佛塔就放出光明，人們於是建起大閣為佛塔遮風擋雨。然而萬回所作所為的涵義並不是人們立即就能都明白的。萬回張口說話一定有他的原因，所以皇帝賜號「法雲公」。萬回先在宮中，後來太平公主為他在懷遠坊太平公主家對門蓋了棟房子，外人很難見他一面。
武則天時候酷吏得到重用，專以羅織為能事。官員地位稍微高一點，名聲稍微大一點，就戰戰兢兢，唯恐被酷吏盯上，每天上朝前都預先與家人永別。
博陵崔玄暐（wěi）在朝廷的地位和名望都到了極點，他母親廬氏見識過人，預感到危機，就對崔玄暐說：「你哪一天請萬回到我們家來吧。這是像釋寶志（南朝著名瘋僧）一樣的高人，可以觀察他的舉止來預測禍福。」崔玄暐於是請來萬回。廬氏見到萬回後，哭哭啼啼的行禮請萬回大發慈悲，並施舍金筷子一雙。萬回接過金筷子，突然大步走下台階，把金筷子使勁扔到堂屋上，拂袖離去。崔玄暐全家都大驚失色，以為萬回嫌棄施舍太薄，崔家這下要大禍臨頭了。幾天後，崔家想著要把金筷子拿下來呀，就派人上房去取，結果在金筷子下面發現一本書。打開一看是預言書，當時朝廷嚴禁私藏預言書，崔家就趕緊把書燒掉了。
幾天後忽然有關部門氣勢洶洶的闖入崔家大肆搜查，說有人舉報崔傢俬藏預言書，結果卻一無所獲，崔玄暐得以洗脫罪名。當時酷吏經常指使盜賊把施蠱用的道具、或者偽造的預言書偷偷放在別人家裡栽贓陷害，再指使人誣告。酷吏搜查坐實所謂「罪證」，就大肆抄家滅門，不少人因此家破人亡。崔家如果沒有萬回扔筷子，根本不知道假預言書藏在什麼地方，人們都尊稱萬回為「聖人」。
萬回預言奇準。唐中宗末年萬回曾罵韋後，說：「砍你頭去！」韋後雖然權焰熏天，見萬回瘋瘋癲癲，又被中宗禮遇，也只得嚥下這口氣。不久韋後毒死中宗，謀反失敗被處死。
崔日用、武平一、宋之問、瀋佺期、岑羲、薛稷曾經一起見到萬回，鄭重作揖說：「我們每個人都想求聖人一句話斷定吉凶。」萬回摸瀋佺期的背，說：「你真是才子。」瀋佺期喜不自勝，說：「聖人給我授記，你們不用跟我爭了。」萬回又對武平一說：「給你取名‘佛童’，你就不用擔憂了。」萬回又看岑羲、薛稷，目光不友好。岑羲拍馬離去，對薛稷說：「這瘋和尚多半是野狐，他的話有什麼好怕的！」萬回又看宋之問，說：「你也逃不掉。」後來岑羲、薛稷參與謀反被誅殺，宋之問趨炎附勢被流放賜死，武平一在武氏得勢時隱居得以避禍，崔日用、瀋佺期壽終。人們因此更加尊重萬回。
唐睿宗第三個兒子唐玄宗李隆基地位低微時，與門人張暐 一起拜見萬回。萬回見到李隆基一行很不客氣，舉起漆杖大喊大叫趕他們出去。同行者都被趕出，李隆基出去時萬回卻把他拽進屋反鎖房門，突然變得跟正常人一樣，摸李隆基的背，說：「五十年天子，自愛！以後我就不知道了。」張暐等人雖被擋在門外，耳朵卻沒有閑著，偷聽的一清二楚，從此死心塌地追隨李隆基。
人們認為萬回五十年後指的是安史之亂。唐睿宗當相王的時候，有時出門遊玩，萬回就在鬧市中大喊：「天子來了！」，或者是「聖人來了！」別人知道他是瘋子，也不奇怪。後來唐睿宗只要有工夫，就到萬回那兒去。惠莊太子是唐睿宗第二個兒子，武則天曾經抱著給萬回看。萬回說：「這孩子是西域大樹精，撫養他對兄弟有好處。」後來李隆基做了皇帝。安樂公主是李隆基的季妹，攀附韋後，熱可炙手，人人在路上遇到她的車騎都誠惶誠恐。萬回卻回望她的車騎連吐口水，說：「腥臭不可近！」隨即安樂公主禍起滅門。從此皇帝更加知道萬回不是一般人，派兩個官人日夜侍奉萬回，下旨在集賢院畫上萬回的圖形。
萬回臨死時，大喊著要故鄉的河水。門人徒弟說這到哪裡去找？萬回說：「堂前就是河水，怎麼不取？」眾人在階下挖井，果然河水湧出。萬回喝完水就圓寂了。萬回住的懷遠坊井水都又咸又苦，只有這口井水質甜美。
一個擅長勾心鬥角，自以為什麼都明白的常人，他未必真聰明；一個表面痴痴呆呆的傻子，他未必真傻。
