胡適全家合照,胡適(右一)、江冬秀、胡祖望(左一)、胡思杜。
陳寅恪(1890-1969)
一代大師陳寅恪,他學貫中西,通曉十餘種語言,甚至包括梵文、西夏文和突厥文,被稱為「中國最博學之人」。文革開始後,他家被大字報覆蓋,遠望如白色棺材。紅衛兵還把幾個高音喇叭放於其床頭,使雙目失明且患心臟病的他徹底崩潰。「革命者」見效果初成,乃加大攻伐力度與強度,將高音喇叭乾脆搬進室內,綁到了陳氏的床頭之上。每當「革命者」呼聲響起,整個陳宅如狂飆突至,風雷激盪。陳氏夫婦未聞幾聲,即感天旋地轉,雙雙心臟病復發,口吐白沫,倒地不起。1969年春節後,陳寅恪一家被掃地出門,遷至中大校園西南區五十號一所四面透風的平房居住。此時陳寅恪病體衰弱得已不能吃飯,只能進一點湯水之類的「流食」,偶有親友偷偷登門拜望,他躺在病榻上已說不出話,只是眼角不斷有淚流出,望者無不淒然。身處困厄絕望的陳寅恪自知將不久於人世,但面對幾次被登門的 「革命者」亂拳打倒,心臟病日趨嚴重幾乎癱瘓的唐篔,陳認為愛妻可能將先於自己命赴黃泉,悲涼無助中,夫妻相對而泣。奄奄一息的陳寅恪憐夫人之悲苦,嘆命運之不公,心懷無盡的怨憤與痛楚,留下了生命中最後一曲輓歌《挽曉瑩》:
涕泣對牛衣,卌載都成腸斷史。
廢殘難豹隱,九泉稍待眼枯人。
1969年5月5日下午,躺在床上氣脈已竭的陳寅恪,再次被迫向當權者作口頭交代。陳寅恪有「我現在譬如在死囚牢中」之語,終至淚盡泣血,口不能言方休。延至10月7日晨5時30分,心力衰竭的陳寅恪於淒風苦雨中溘然長逝。一個月後的11月21日,唐篔撒手人寰,追隨陳寅恪而去。
曾昭掄(1899-1967)
曾國藩侄重孫,與妻子俞大絪,都是民國知名學者,1949年兩人滯留於香港,蔣介石欲搶救二人去臺灣,兩人斷然拒絕,歸來報國。文革時紅衛兵將俞大絪教授上衣剝除,用皮帶死命抽打,俞教授悲憤難抑,是夜仰藥自盡。4個月後曾昭掄也被含冤折磨死。
葉企孫(1898-1977)
著名物理學家、教育家,中國近代物理學的奠基人之一。 1949年春,北平解放,出任清華大學校務委員會主任。「文革」中因為他的學生熊大縝的冤案,身陷囹圄,遭到迫害,1977年1月悲慘死去。
吳宓(1894-1978)
1948年人文組院士,文革中,一次批判大會上,已經72歲的大師吳宓被勒令下跪,跪了兩個多小時。批鬥會結束後,有人偷偷問他身體可吃得消,他說「跪著比站著好些」。以種種罪名蹲入「牛棚」,到平梁勞改,受盡苦難。76歲的老人干不動重活,還被架上高臺示眾,頭暈眼花直打哆嗦,被推下來跌斷左腿。之後又遭斷水斷飯之折磨。腿傷稍好,即令打掃廁所。1971年病重,右目失明,左目白內障嚴重,就只好讓他回重慶養病。批林批孔時,吳宓不肯批判孔子,說「沒有孔子,中國仍在混沌之中」,並說「寧願殺頭也不批孔」,被打成「現行反革命」。1977年吳宓已生活完全不能自理,只好讓其胞妹吳須曼領回陝西老家,終於得到了一些兄妹深情的照顧和溫馨,延至1978年1月17日病逝老家,終年84歲。
饒毓泰(1891-1968)
中國近代物理學奠基人之一,1948年當選第一屆中央研究院院士。1949年拒絕登上南京政府接名教授去臺灣的專機,繼續在北京大學任教,1955年當選為中國科學院學部委員。文化大革命中遭到打擊和迫害,飽受折磨,1968年10月16日「清理階級隊伍」時,在北京大學燕南園51號上吊自殺身亡。
謝家榮(1898-1966)
地質礦床學家、地質教育家,中央研究院第一批院士,中國科學院第一批學部委員。1957年-1966年,被打成右派,文革開始即因是反動學術權威而受批鬥打擊。因不甘屈辱,夫妻雙雙飲恨自殺。
翁文灝(1889-1971)
中華民國政治人物,著名學者,輔仁大學教授,是中國最早期的地質學家之一。1948年更曾任擔行政院長,不過在任期間推出金圓券,引起金融混亂和惡性通脹,聲名大壞而下臺,1948年12月被中共列為第12號戰犯。1951年從歐洲回到中國內地,後來在大陸曾經擔任全國政協委員等職。1971年病逝北京。
馬寅初(1882-1982)
1949年後任過浙江大學、北京大學校長,1957年因發表「新人口論」方面的學說被打成右派,1960年1月4日, 被迫辭去北大校長職務。此後長期蟄居寓所,撰寫探索中國農業經濟規律的巨著——《農書》,至1965年完成初稿,約100萬字,在文化大革命中,被付之一炬。
錢端升(1900-1990)
1949年後,作為知識份子思想改造的30名「典範」,錢端升於1951年發表了《為改造自己更好地服務祖國而學習》,1957年北京市人民代表大會第二次會議上作了《我的罪行》的檢討,後被打成右派。1972年,好友費正清訪華,提出想與老友錢端升敘舊。在賓館客房裡,錢端升閉口不談自己這些年的經歷,即使單獨聊天時,依舊用一種「加強式」的語氣強調「中國將在今後5000年內遵循馬克思主義!」 在「幾近空白的30多年中」,錢端升心裏究竟在想些什麼沒人知道了。即使是家中四合院被一夥人以紅衛兵的名義擠佔,一家五六口人只能擠在舊宅的一部分裡,也從未有人聽到錢端升一句抱怨。
胡思杜
胡適幼子。北京淪陷前夕,蔣介石派專機接胡適,胡思杜不願隨行,說:「我又沒有做什麼有害他們的事,他們不會把我怎麼樣。」1950年,胡思杜發表《對我的父親胡適的批判》,罵胡適是「帝國主義走狗及人民公敵」。1957年,胡思杜被劃為右派,「畏罪上吊自殺」。胡適直到1962年病逝也不知其子已先他而去。
劉盼遂
北師大中文系教授,著名古典文學專家、古典文獻學家、語言學家。1925年,清華國學研究院第一屆招生,以一甲名次考入,師從王國維、梁啟超、陳寅恪。1928年畢業後執教於北京女師、清華大學、燕京、輔仁大學。46年起任北師大教授。1966年8月被紅衛兵打死。
豐子愷
1975年9月15日,漫畫大師豐子愷含冤去世。他在文革中被誣為「反動學術權威」、「反革命黑畫家」,遭嚴重迫害。如《昨日豆花棚下過,忽然迎面好風吹》一畫,被認為是歡迎蔣反攻大陸。「好風」者,好消息也。《炮彈作花瓶,人世無戰爭》本倡導和平,結果被認為是迎合日本帝國主義和國民黨反動派的需要。
蕭光琰
中共建國後最早從事石油化學研究的科學家。他1920年就移居美國,讀了博士並工作。1949年,他花幾千美元購買翻印器材,花一年時間蒐集、翻印和整理他認為祖國需要的資料,然後幾經波折回到國內,在文革中被關押,遭遇日以即夜的殘酷毆打和侮辱,後自殺身亡。三天後,其妻子和15歲的女兒自殺。
董鐵寶
力學家、計算數學家,中國計算機研製和斷裂力學研究的先驅之一。抗日時曾冒著日軍轟炸參加搶修滇緬公路橋樑,1945年赴美獲博士學位,後參與第一代電子計算機eniac的設計編程。1956年放棄一切,繞道歐洲,花費三個月輾轉回國,任教北大,在 1968年清階運動中被指控為特務,隔離審查,上吊身亡。
周壽憲
1951年26歲時在美國獲博士學位,並留美從事研究工作,1955年衝破阻撓回國,任職於清華,參與籌建計算機專業,是中國計算機科學的創建人之一。文革中被送到江西鯉魚洲清華五七干校,被長期摧殘後患上精神病,但軍宣隊員說他是裝的,常拳打腳踢謾罵侮辱,後因病情嚴重送回北京,1976年跳樓自殺。
虞光裕
中國航空科學元勛,曾在美國和英國飛機工廠從事設計工作。1949年拒絕赴臺,輾轉香港和南朝鮮,歷時三個月艱難回國。1956年成功主持研製中國第一臺噴氣發動機,並主持建設中國第一個航空發動機試驗基地。文革遭迫害,在車間勞改,拆卸舊鍋爐時被跌落的通風管道砸死。
詹安泰
古典文學家,書法家,詞學造詣最深,有「南詹北夏,一代詞宗」稱譽,任教於中大。1957年被打為右派,文革遭批鬥,多年文稿被燒燬,其子曾每天偷藏幾張手稿帶出去埋在地下,保住少數心血。1967年4月淋巴癌復發,醫院不肯醫治,淒涼離世,家人隨後被中大趕至集體宿舍居住,其兩室藏書後被賤賣。
錢晉
1944年畢業於北大,領導研製成功多種高級炸藥、塑料粘結炸藥,為兩彈一星的研製作出巨大貢獻。文革時被打為反革命,被逼交代子虛烏有的「國民黨西北派遣軍」問題。當時有兩個口號:「會英文的就是美國特務,會俄文的就是蘇聯特務」,錢晉拒不承認自己是特務,結果被活活打死。
董堅毅
哈佛大學博士,52年回國,55年支援大西北。57年被定為右派送夾邊溝勞教。60年飢荒襲來,董亦不能倖免。其妻顧曉穎(也為留美生)來探視,待尋得其遺體時,週身皮肉已被割食一空,僅剩頭顱掛在骨架之上。夾邊溝勞教人員2800多人,餓死2100多人,死難者掩埋草率,纍纍白骨外露綿延兩公里。
王榮璸
潛艇專家、船舶工程專家王榮璸,第一代潛艇研發核心,曾在英德美三國學習,1949年積極參加「反搬運反疏散反破壞」鬥爭,留住了許多本想前往臺灣的技術人員,1969年被打為走資派、反動學術權威、美蘇雙重特務,關入牛棚,遭殘酷批鬥和抄家。1938年冒生命危險從德國帶回國的潛艇資料底片也被抄走遺失。