【看中國2014年09月27日訊】核心提示：牙醫曾建議毛澤東每天刷牙，毛堅持了幾天就放棄了。當李志綏勸他刷牙保健牙齒時，毛不高興地說，「我是湖南農民」。他一直到死都保持著他的湖南農民的習慣︰一直用綠茶水漱口，最後把茶葉全部吃掉。毛晚年只剩幾顆牙。注意毛晚年照片的人會發現，毛的牙齒已完全變色，呈黑綠色。曾任中共國防部長的彭德懷有一次對李志綏說，「毛主席的牙像刷了綠漆。」
100年前的今天，1893年12月26日，一個農民的兒子在湖南韶山呱呱墜地。這個從偏僻、貧窮的鄉村走出的青年，改變了中國的歷史，給億萬中國人帶來了深重的苦難。他的名字——毛澤東三個字，讓後人想起的是獨裁者、暴君。
人們像研究希特勒和斯大林一樣，探究毛澤東和他的共產帝國。但在中國大陸出版的關於毛的書籍，由於沒有出版自由，大多仍是歌功頌德。而在海外出版的談毛之作，則缺少知情細節。毛已死了17年，但他仍像厚重的紫禁城一樣，秘史鮮為人知。
這堵城牆終於撬開了縫。給毛澤東做過22年專屬醫生的李志綏，在美國開始透露他所瞭解的毛澤東。美國藍燈出版社（Random House）特派中國問題研究專家、美國女作家石文安（Anne Thurston）前去採訪並整理成書。這本書名為《毛澤東的私生活》的秘史性回憶錄，明年夏天將以英、法、日、德、韓、中等7種文字在全球推出。蘭燈出版社副總裁、資深編輯埃伯斯籐認為，「在現代歷史中，除了李志綏，找不出另外一個人，與一個獨裁者有過這麽近的關係，長達這麽多年。」曾出版過幾本有關中國人著作的作家石文安，兩年前在芝加哥郊外李志綏的住所採訪了幾百小時，現已寫完書稿，全書178頁。
幾天前，在華府「美國和平基金會」大樓石文安的辦公室，我有機會聽這位女作家談李志綏以及她書中這位紅色御醫講述的毛澤東的秘辛。
●大內御醫︰祖傳專業
今年73歲的李志綏1940年畢業於四川成都醫學院，學的是西醫。1949年他正在澳大利亞行醫，聽到「新中國」誕生，像許多具強烈民族情結的中國知識份子一樣，他立即返回北京。由於傅連璋——唯一一個經過西方醫學訓練，而後追隨毛澤東萬里長征的基督教醫生的保薦，李志綏出任中南海醫療所醫生。他的病人都是高官，有劉少奇、鄧小平、周恩來、朱德等。
1954年，負責毛澤東的警衛，被稱為中南海大管家的汪東興找他談話，推薦安排他給毛澤東做專屬醫生。那年才34歲的李志綏，從此開始了直到毛死長達22年的「伴君如伴虎」的紫禁牆內的御醫生活。
李志綏有寫日記的習慣。在做專屬醫生的十幾年中他寫了40本日記。文化大革命中，由於恐懼紅衛兵肆虐，在一個晚上，他將全部日記付之一炬。毛死後，他憑記憶恢復原來的日記，最後整理出記載頗詳的回憶錄。
由於長年跟著毛澤東，目睹中南海內殘酷詭秘的政治鬥爭，李志綏養成絕不多說話，極端自我抑制的謹慎個性。他是一個與政治絕緣，專心盡力為偉大領袖一個人看病保養身體的「大內御醫」。給當朝執政者看病是李志綏的祖傳專業。他的四曾祖父在清朝同治年間任職太醫院，曾為同治皇帝醫病。專屬醫生的特殊身份，使李志綏對毛澤東的起居習慣、性生活、疾病史以及夫妻關係等私生活瞭解甚多、甚詳——
●起居習慣
毛澤東長期居住的中南海並不像從長安街上看去那麽靜謐、詳安。裡面有數道複雜的防衛線，戒備森嚴。除了被稱為「一組」的毛澤東的工作人員以及李志綏，連毛的同事們見到毛澤東都是很困難的。毛行蹤詭秘，除了去蘇聯訪問那次，其他離京外巡，只有在臨行前一、兩個小時，他的工作人員才知曉。
毛澤東外巡，專用飛機上只有他和警衛人員以及李志綏。中共公安部長羅瑞卿和汪東興等坐另一架飛機，毛的工作人員乘其他飛機。毛的專機一動用，該航線及附近航線都要停飛，毛的專機有兩架戰鬥機護航。毛有時也喜歡乘坐火車出訪。他有專列，共11節車廂。該專列從距北京20多里的豐臺出發，沿線不管多長，每幾百米都有一名士兵站崗警戒，有縱深三道保衛線。該專列如果在某一火車站停，該車站的所有乘客都要被清除站外，以確保毛的安全。但毛澤東不喜歡「脫離群眾」。為了讓毛感覺車站正常，當地眾多公安干警裝扮成各種乘客和賣冰棍、燒雞的小販，「熱熱鬧鬧」，像拍電影。
五十年代，毛的食物都來自北京郊外由公安部辦的巨山農場。所有供給毛的蔬菜都經過嚴格的營養和是否有毒的檢查。即使毛去外省視察，他所需的食物仍從巨山農場運去。
李志綏給毛做專屬醫生後吃驚地發現，這位權極一時，被萬人崇拜的偉大領袖，竟然極少洗澡、梳頭。毛澤東認為做這些事太浪費時間。每天服務員給毛用熱毛巾全身擦一次澡，毛利用這個時間看書。毛澤東幾乎從不刷牙，他的牙齒壞了很多。牙醫曾建議毛每天刷牙，毛堅持了幾天就放棄了。當李志綏勸他刷牙保健牙齒時，毛不高興地說，「我是湖南農民」。他一直到死都保持著他的湖南農民的習慣︰一直用綠茶水漱口，最後把茶葉全部吃掉。毛晚年只剩幾顆牙。注意毛晚年照片的人會發現，毛的牙齒已完全變色，呈黑綠色。曾任中共國防部長的彭德懷有一次對李志綏說，「毛主席的牙像刷了綠漆。」
毛澤東確如外界所說的精力過人。但他也有大部分時間在床上度過，毛喜歡依偎在床上看書。李志綏幾乎每次看到毛澤東，他都是在看中國歷史書，許多書都反覆看過多遍。在中共黨內鬥爭中，毛感到沮喪時，也是回到床上，一連幾個月不出來，一直看歷史書，從中學習他的鬥爭策略。毛喜歡游泳，在泳池四周也仍滿了古裝書籍，游泳累了，就隨處休息看起書來。在這期間，毛都是不穿什麽衣服。毛很少會客，包括他的同事。他主要是閱讀各種文件來瞭解事態。平時毛見到的人主要是「一組」人員。毛見到他們第一句話總是「有什麽消息？」他喜歡手下人打「小報告」，他常常單獨接見那些來告別人狀的工作人員，樂見他們之間不和。連毛的私人秘書林克也曾被人打了小報告，李志綏也因有人背後微詞，被罰去黑龍江巡迴醫療了一陣子。
