一同走過了20年的婚姻生活，我與妻子從婚前恩愛的小情侶，到婚後面對兩個家庭及生活變遷爭吵不斷的怨偶，直到孩子長大了妻子好像也放鬆了，漸漸放手許多她曾堅持的事。下班後我可以與同事聚會晚歸、假日我可以打一整天高爾夫球、打掃整理這類的家事也不再引來口角。
某天，妻子向我開口，希望我邀請其他的女人出去吃飯、看電影。她說：「我愛你，但我知道另外一個女人也愛著你。」妻子口中的她是我的母親、一名寡婦，孩子不在身邊，先生過世後便孤獨一人過活。
我拿起電話，撥出那段熟悉的號碼。一接起來，就聽到她著急地詢問：「你怎麼了？你還好嗎？」她已經習慣我不主動聯絡、不與她分享喜悅，所以當電話響起，她總是擔心聽到壞消息。我回說：「沒事，我想問妳週五有沒有空？我們下班後去接妳，一起吃晚餐、看個電影。」她思考了一下說：「……嗯。那就這麼說定了喔！」
到了週五下班之後，當我開車過去接她的時候，有一些緊張。當我到達她家的時候，我注意到她看起來也對這次約會感到緊張。她穿著一件很精美卻有一點俗氣的外套，把直發上了卷子，我還沒到，她已站在門口等著。看見我，她露出燦爛的微笑，像是一位光芒四射的天使，她坐上副駕駛座，不自在的繫上安全帶。她難掩高興地說：「我告訴我朋友要跟兒子約會，她們都很震驚，迫不及待的想要知道細節。」
我選了一間家常餐館，平常工作、招待客戶已經去慣了高級西餐廳，偶爾來這種小館子感覺也挺溫馨的。走入餐廳時她挽著我的手，像是在走星光大道一樣，優雅卻生疏。坐下之後，就唸著菜單，抬起頭問她要吃什麼時，發現她正坐在對面注視著我，一抹懷舊的微笑掛在她的臉上，她說：「曾經，我是那位唸菜單給你聽的人。」我回答道說：「現在妳眼睛不好，可以好好休息了，這些由我來做。」
整個進餐過程中，我們的談話都非常輕鬆，沒有什麼特別的事情，就是一些各自生活裡最近發生的事情。我看了看表，現在時間對看電影來說有點晚了，便沒提起電影的事了。送她到家門口時，她說：「我還想和你再約會一次，但這次，由我開口邀約你，讓我請你吃飯看電影！」我答應了。
當我回到家裡，妻子問：「你的約會怎麼樣？」我說：「很好。但妳為什麼會有這樣的提議呢？」妻子說：「婚前，我還是一位渴望愛情的小女孩，面對愛情中的難關，當時的我認為自己‘諒解’感情中難免有不完美的地方，為了愛，我用‘諒解’學會退一步。婚後，我開始‘諒解’你的習慣，不論是生活方式、價值觀的衝突出現在婚姻中，為了家，我用‘諒解’來改變自己的生活方式與價值觀。有了孩子以後，你與我有不同的養子教育之道，但這次，我清楚我們有一個共同目標，就是給孩子最好的，給予他們無限的未來，這一點不需要透過‘諒解’才能體會，也因為有了這點，談戀愛與婚姻中衝突產生的菱菱角角都被磨平，我們共同愛著孩子、教育孩子、照顧孩子。有另一半的陪伴，相互扶持、一同成長，對一個女人而言是最幸福的事。」
「我知道有天孩子將離開我，我將無法再教導孩子，我知道有天孩子們不會再需要母親的照顧。而我很慶幸，到了那天，還有你與我一起走向人生的另一段旅程。」「但你的母親生命中就只有你，更只剩你。一個女人走過愛情、婚姻、養子後，她要的其實不多，在一次次的‘諒解’後，連開口‘要’的能力也喪失了。」聽完妻子的話，我點點頭。一直以來我都很在意母親的生活，是否過得好？有沒有缺少什麼？但生活瑣碎將我對母親的關心排到後面，就像是那部沒看的電影，雖然電影院還在播放，但那時間對我而言已經太晚了。
幾天以後，我的母親因心肌梗死去世。事情發生得太突然了，我來不及為她做任何事情。葬禮上，母親穿著那天晚餐穿的外套，這時我才知道，那是父親送她的最後一個結婚紀念日禮物。過了幾天，我收到了一封信，裡面放有一張餐廳收據影本和一張字條，字條上面寫著「我已經提前付款了，我訂了兩個位子，一個是你的，一個是你妻子的。你永遠都不知道那天晚上對我來說有多重要，希望你也能空出時間給你老婆一樣的驚喜。──永遠愛你的媽媽。」
研究報導顯示；人在改變環境後，經過六週就能適應新生活。但研究人員不知道一旦成為一名母親，「生活」已經成為歷史。在那一刻我明白及時說出「我愛你」的重要性。把時間留給那些愛著你的人。因為人的生命中，沒有什麼比家庭更重要，和家人相處在一起的時光永遠都不能說「太晚了」。
