【看中國2015年05月26日訊】「看不見的底層」,是我一直很想寫的一組文章。過去的幾年,我曾努力去瞭解社會的多元面相,因此遊走於江湖的各個角落,試圖讓自己的觀察更接地氣,工人房正是這樣一種視角。所謂「工人房」,指販賣民工到黑工地的非法中介組織,遍佈全國,尤以廣東為熾。雖有媒體偶爾曝光,但從未被根治。我曾前後兩次進工人房,以下的文字撰寫於2010年:
這家工人房位於廣州沙河頂一處小巷中。主事者老王年近五旬,另有三個貼身幫手。老王的手機號早被寫在「工地直招」廣告上,貼遍周邊街巷各個角落。除了僱人四處張貼,馬仔們也到車站、救助站拉人,甚至把招工信息發到網上。
可以肯定,你在街頭所見任何一張工地直招大、小工廣告,乃至分類信息網站上的類似信息,都是工人房的手筆。靠著包吃住、可借支等誘惑,廣州的黑中介每天都能誘騙到數以百計民工下水,以非法手段牟取不菲的利益。
我是按著小廣告上的號碼找到老王的。他簡單盤問了我的經歷,讓我第二天帶上行李到沙河頂車站碰頭。按他的說法,工地上什麼都有,只要帶上換洗衣物就夠。
老王在車站接到我,直接領我去和已經到達的工人會合。辦事處就在附近的永福正街,步行只需五六分鐘。時下正是「旺季」,老王和幫手不時要在辦事處與車站間穿梭接人。
每到中午,這件三室一廳的民房裡就能湊滿十幾個工人,隨後會有各地的工頭過來交錢領人。每轉手一個民工,工人房就有一兩百不等的收入。
相比第一次進工人房的經歷,應當說老王還是很有些「良心」。他既沒有限制我們的人身自由,也沒有叫我們先去交錢體檢,上回那馬仔硬是要我到動物園附近某醫院花百餘元辦了份體檢證明。這些創收的旁門左道,往往會盤剝掉民工身上的最後一分錢。
到了辦事處客廳,電視機旁已圍坐了七人,側房還睡著兩個昨天就到的。這批人老少皆有,大部分人都帶上了所有的家當——即便如此,一根扁擔就能挑走。
挑著一擔行李的老湖南已過五旬,此前在潮州一處黑工地挖了四個月土方,最後領到五十元錢,連來廣州的車費都不夠,到這裡前已在橋下睡了兩週。對他來說,多苦多累的活的不怕,就怕老闆不出糧。
穿得像個老闆的老王是東北人,原來在海珠區某造船廠工程隊做事。按他說法,穿得體面是國企對員工的要求,國企待遇也好,一個月給兩千五。對於這段經歷,他顯然很驕傲。我問他為什麼不繼續幹下去,他說那裡粉塵太大,再做下去怕要得矽肺。
另一個湖南人老王來自永州,在我們這幫人中年紀最大。他煙癮也大,只抽自己卷的煙絲。我好奇,他說,這是山上摘的黃樹葉,不花錢。即使是最便宜的紙煙,他也抽不起。
角落裡坐著一個穿著時髦的年輕人,年紀不過二十來歲。說起話來卻顯得很老練。後來他告訴我,自己早就被工人房騙過,這次主動送上門,實在是走投無路。
另一個來自福建泉州,有腿疾,這孩子堅持說傷是小時落下的。這很少見,閩南富庶,絕少有家庭會讓自己的孩子到外省受苦,尤其是有生理缺陷的,因為這關乎他們最在意的面子。
還有個孩子很憂鬱,幾乎不說話。看起來應是九零後生人。
我到側房轉了一圈,推開門可見幾張雙層木床,床上被褥狼藉,氣味熏人。想到這裡已經比工地好很多,也就沒有什麼不能適應的了。上回在惠州睡的通鋪才叫驚天地泣爹娘。
老王總說工頭馬上就來,從十點忽悠到十二點。實際上,工頭們從全省各地趕到這裡,基本已是正午。為了出手更多,工人房總是忽悠民工上午就過來報到湊數。
老王遞了張沒有雇佣單位名稱的勞動協議過來,要我填上個人信息。和小廣告相比,工錢少了二十不說,結算方式也從一月一結變成了三月一結。也就是說,如果中途辭工,最多只能按70%的工錢結算。
事實上,在多數黑工地,即便連這樣苛刻的條款最終也得不到履行。像前面老湖南等人的遭遇,是十分普遍的。
工人房收集到民工的姓名、年齡、籍貫等資料,就會馬上分類造冊。原則上,他們會避免把過多同鄉分在一起,因為這樣容易導致工人報團。有經驗的老工人與年紀稍大的更受歡迎,因為他們不但使得大力,也比年輕人更求穩當,不易鬧事。
前面提到,老王的下游觸角遍佈廣東全省。當天上午最後來了十二號人,將被分別送往河源的一家紙板廠、深圳公明的一處高鐵工地,以及廣州市郊的一處土建工地。由於大多數人應聘的都是工地大小工,老王不得不費盡心機做大家的工作,引誘部分人到四五個小時車程外的河源深山工廠裡去。
這些情況只有在你到了工人房後才會零零星星地獲知。在小廣告上,寫的都是廣州本土工地。一旦工人坐上外地工頭的車子,就前途未卜了。通常情況下,工頭會以辦證件、保險等名義扣押身份證。有的無良工頭還會指使馬仔洗劫民工的錢財與手機,甚至禁錮「豬仔」人身自由。這時民工流落在異地,求援無門,便成了真正的奴工……
回去後不久,我在報上看到一條新聞,出事的正是上文提過的高鐵工地:
廣深港客運專線位於深圳地段一建設工地20日發生吊車側翻事故,造成兩人死亡、7人受傷。 據警方介紹,20日12時40分許,鐵道部重點工程——廣深港客運專線位於深圳市光明新區徑口社區路段一建設工地內發生意外,一部正在施工的吊車側翻,導致吊車吊臂和另一輛工程車輛從橋上倒下,造成一名施工人員當場死亡,另一名重傷人員送醫院搶救無效死亡,同時有7人受傷正在醫院救治,無生命危險。據瞭解,事發時,共有9名工人在現場施工。