他是美國最偉大的二戰英雄之一,他的故事被寫成書,暢銷世界。他的精神影響了一個時代,經久不衰。連女星朱莉都被他感動,將他的故事拍成了一部動人的電影,獲得了三項奧斯卡提名……
所謂的天賦,就是把你和別人不一樣的地方,變成你比別人強的地方。
一個小男孩,他每天最大的快樂就是躲過家人的懲罰和警察的追捕。他會在一個牛奶瓶裡裝滿白漆,把它倒過來晾乾,然後裝滿啤酒或葡萄酒……喝酒、抽煙、惡作劇……
他有一個無比優秀的哥哥,相比之下他簡直一無是處,不學無術、惹事生非,於是他的家人開始擔心拿他怎麼辦,哥哥說,得給他找點事情做,警察說,這三四年一直追著他跑,不如讓他跑步吧。
就這樣,他開始跑步,一直跑一直跑……17歲時,一英里賽跑創下全國高中生記錄,這個記錄保持了20年。兩年後他跑上了柏林奧運會的賽場,希特勒和他握手時說,「啊,你就是那個衝刺很快的小夥子。」
很久以後,回憶那時的自己,他說:如果當時我沒有跑步,大概就會進監獄了吧。
所以天賦其實每個人都有。人人生而不同,開啟天賦,不過就是利用你的與眾不同而使你脫穎而出的能力。但這種能力卻不是每個人都有。
所謂的意志,就是當你的肉體疲憊不堪,雙腳戰慄不已的時候,依舊支撐你站立在土地上的力量。
淘氣的小男孩成為了世界矚目的長跑明星,但故事並沒有結束。槍聲再次響起,只是這次不再是賽場上裁判手中的發令槍,而是戰場上敵人打響的炮火。20歲的時候,他加入了美國空軍,戰鬥在太平洋的上空。不久,他犧牲殉國的消息傳遍了整個美國……
1944年5月27日,讚佩裡尼在一架綽號為青蜂俠的B-24轟炸機上擔任投彈手,結果飛機出現故障,連同機上軍官一起墜入海中。
1944年6月,安東尼·讚佩裡尼(Anthony Zamperini)與妻子路易絲(Louise)在加州托倫斯收到了這樣一條關於兒子的消息:
「我們懷著感激之心紀念已故的中尉路易斯·S·讚佩裡尼(Louis S. Zamperini),編號AS0-663341。他於1944年5月28日在中部太平洋戰場以身殉國。他一如眾多愛國先烈,視死如歸,為的是讓自由得以存在、壯大並造福更多人。自由長存,而讚佩裡尼與自由同在——他的壯舉讓大多數人的追求都黯然失色。」落款的簽名是,「美國總統,富蘭克林·D·羅斯福(Franklin·D·Roosevelt)。」
——原文引自《奧運健將二戰英雄路易斯·讚佩裡尼逝世》
令人沒想到的是,他並沒有死。
讚佩裡尼和兩名同伴困在一個救生筏上,飢餓、口渴、高溫和風暴,同時還要避免被日本的飛機擊中或被鯊魚吃掉。他們以雨水和自己能抓到的不多的魚維持著生命。
當時,身高一米七五的讚佩裡尼的體重從57公斤掉到了34公斤。33天後,一位同伴身亡。無助、絕望,肉體和精神每天都在刷新著自己的極限,就這樣,他們在海上漂流了47天,2000英里。
當外部環境惡劣到已經無法提供你生存的最基本供給時,意志決定了生命的長度。你想活下去的意念有多強烈,你的生命力就有多頑強。
生命就如同一場長跑,你知道你必須要拼到最後一刻,永不言棄。即便飢腸轆轆、即便筋疲力盡、即便只剩你一人,只要你意志堅定,只要你心懷希望,就一定能抵達終點。
所謂的痛苦,對於一些人來說是鋒利的刃,對於一些人來說卻是磨刃的石。
在海上漂流了47天之後,他被日軍俘獲,從此輾轉於不同的戰俘營,遭盡非人虐待……
痛苦是什麼?對讚佩裡尼來說,痛苦就是每日來自敵人喪心病狂的毒打,就是忍受疾病的折磨,就是三餐不濟,就是勞動過量,就是在戰俘營的生活,對他來生存就是一種痛苦。
為了生存,曾經驕傲的奧運明星拖著殘破的身體被逼與敵人賽跑,毫無尊嚴的被人踩在腳下。為了生存,他必須忍受以各種莫須有的緣由為藉口的毒打,成為敵人發泄不滿的對象。為了生存,虛弱到奄奄一息的他曾舉著一塊沈重的木樁長達34分鐘,因為他被威脅:一旦胳膊彎了就會遭到槍擊……
「我可以忍受毆打和身體上的懲罰,」讚佩裡尼說,「但最難以忍受的,是那些企圖毀掉你尊嚴、讓你變得無足輕重的企圖。」讚佩裡尼說,他當運動員時接受的訓練幫助他忍受住了折磨。「一方面,如果你想要成為一名成功的運動員,就必須學會自律,另一方面,你要對自己有信心,相信無論面對什麼情況,你都能應付得了——不能放棄。還有,要保持良好的身體素質。此外,幽默也很管用,哪怕是在最艱難的時刻。」
——原文引自《奧運健將二戰英雄路易斯·讚佩裡尼逝世》
沒有人喜歡痛苦,更沒有人願意去經歷痛苦。它會剝去一個人的外表,顯現並放大這個人的內心,懦弱者更懦弱,堅強者更堅強,高貴和低賤愈加分明,痛苦留下的是一個人最真實的一面。對於弱者,痛苦是奪命的刃,會讓自己命喪於此;對於強者,痛苦是磨刃的石,能讓自己變得更鋒利。
所謂的傳奇,就是擁有卓越的天賦,不屈的意志,並在經歷了非人的苦難之後,依然能夠熱愛生命,用包容、善意的目光,去看待世界的人。
1945年戰爭勝利,讚佩裡尼回到美國。但無數個被噩夢驚醒的清晨,他依然能清楚地回想起那700多個日夜。很長一段時間,他根本無法像正常人一樣生活,當敵人被擊退,外部所能對他造成的傷害消失之後,他需要戰勝的,就是自己。
1997年,他做了一個驚人的決定。他回到日本,這個帶給他極度痛苦記憶的地方,希望能再見一次曾經殘忍虐待他的守衛渡邊,並且對他表達發自內心的寬恕。只是當他真的抵達日本,提出這個請求的時候,卻被渡邊一口回絕了。
他選擇了寬恕和放下,對渡邊的寬恕,對戰俘營這場噩夢的放下……
近80歲的時候,他再次前往日本,而這次的身份是一名光榮的長野奧運會火炬手。
時間終於到了,路易伸出手來,接過奧運會火炬。雖然他的雙腿已經不再像從前那樣健步如飛,但是仍然堅實無比。他舉起火炬,鞠躬致意,然後開始向前跑去……在歡呼的人群中,在漫天的飛雪裡,他們早已消失的無影無蹤,只有一位歡欣鼓舞的老人不停的向前奔去。
——原文引自《堅不可摧》
這個頑皮的男孩、出色的奧運選手、堅毅的軍人名叫路易斯·讚佩裡尼。生於1917年1月26日,逝世於2014年7月3日,享年97歲。
讚佩裡尼傳奇的一生被寫成了一本巨著——《堅不可摧》。
《堅不可摧》感動了一個民族,激勵著無數人戰勝苦難,重燃生活的希望。
(以上圖片來源:網路擷圖)
被他感動的人當中,包括好萊塢巨星安吉麗娜·朱莉。
朱莉多次拜訪這位比佛利山的鄰居,她說:「路易的故事也是我們所有人的故事。因為我們都有過想要放棄的時刻。」
她親自執導路易的故事,視之為無比重大的責任,一往無前。
在剛剛揭曉的第87屆奧斯卡提名名單中,《堅不可摧》獲得最佳攝影、最佳音效、最佳音效剪輯三項提名。
你,是否和路易一樣,堅不可摧?